mercredi 13 avril 2005

SAHARA (8) : QUELS MOTS POUR DIRE LE DÉSERT ?

Tikubawi ("Les Epées")
Pause du déjeuner. Sur la route d'Essendilène.

Quels mots pour dire le désert ? Quels mots pour dire non pas le substrat rocheux, non pas l'architecture naturelle — sur des collines coniques et caillouteuses se dressent de formidables citadelles de pierre — non pas l'étonnante végétation, noms latins, noms tamahaq...
Mais quels mots pour dire ce qui nous étreint dans le désert — ce qu'on éprouve à marcher dans le sable, à voir si loin autour de nous, à se repérer déjà aux formations rocheuses (aujourd'hui cette arche de pierre inclinée, hier ce rocher figurant si merveilleusement un éléphant sans queue). Et s'il n'y avait plus de roches ? S'il n'y avait que le sable et les tenaces petites plantes qui le parsèment, vingt-deux jours après la pluie ?
Alors il n'y aurait plus que le ciel, la course du soleil (tafouk) ou des étoiles (îtran).
Tu vois, j'apprends des mots de tamahaq. A cela non plus je ne puis résister. J'aime les langues — pas de jeu de mots, ami, je te connais ! Je les aime d'autant plus qu'elles sont plus rares et plus étrangères.
Nous sommes installés à l'ombre d'une de ces gigantesques masses de roc dont l'angle permet ces refuges : heureuse érosion !
Les matelas sont disposés en un rectangle autour d'un tapis de table. Ces matelas ont des couleurs vives, des fleurs aux teintes chaudes. Tout comme souvent les vêtements des Touaregs. Pour être vus de loin, dans le désert. Notre guide porte une écharpe rouge pour cette raison.
Notre chauffeur vient de donner à Y*** le cours de nouage de chèche qu'il espérait depuis le début.

Aucun commentaire: