Dans l'avion (mais à terre)
16h45 — (heure locale)
Nous sommes dans l'avion. Nous avons réussi à obtenir des places côte à côte. Il fait très chaud, les portes étant ouvertes et le moteur arrêté.
Trop chaud pour penser, trop chaud pour écrire, dans l'atmosphère confinée de l'habitacle.
Le ciel est toujours couvert : nous ne verrons rien pendant le vol. Par le hublot, je distingue, au-delà de la piste, ce que je sais être le sable du désert. Mais cela n'a rien de beau. La brume voile le relief montagneux. Je n'aperçois qu'une bande de sable, plate et beige, ternie par la lumière grise. Une pitié.
Je ne rêve que de décoller. Que la fraîcheur, l'élévation, me permettent d'écrire quelques dernières pages dignes de ce pays.
L'attente s'éternise. Pour la première fois depuis midi, les gens protestent. Il fait trop chaud.
Peut-on écrire au désert ? Je veux dire : écrire au sens littéraire, au sens poétique du terme. Ne faut-il pas s'éloigner de lui pour retrouver cette faculté ?
Cliché : au désert, Rimbaud n'écrivait plus de poésie.
Et je me suis surprise à écrire dans ce carnet des phrases aussi peu littéraires que possible. Difficile de savoir, de trancher entre cela et la perpétuelle angoisse de l'écrivain (et si je n'étais plus capable d'écrire ? et si je ne trouvais plus les mots ? et si le don m'avait fuie ?) Peut-être.
A voir. Au retour, j'essaierai peut-être d'écrire ce texte que j'ai à peine commencé à concevoir.
Le désert, est-ce la page blanche ?
Chaleur, chaleur. Pire que toute journée dans le désert. On a fermé les portes mais pas pour mettre la clim, pour... vaporiser un produit anti-insectes sur nos bagages de cabine !
Les mots d'Edmond Jabès (écrivait-il après ou pendant ?) : "Le désert garde la nostalgie de la mer, notait Reb Safad ; c'est assez dire quelle attirance elle exerce sur nous." et "Le désert, c'est ce qui ne finit pas de finir. […] Où est la fin, disais-tu, sinon, au-delà du terme, dans les débris disséminés de l'espoir ?"
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire