Avant le petit-déjeuner. Adieu au patio.
Sous cette lumière pâle du matin, les perspectives s'amoindrissent, la pierre s'éteint. On entend hululer une chouette. La paix demeure mais le lieu perd de son mystère, de sa richesse. Ils remettent en marche la fontaine. Une musique d'eau pour guérir la folie, apaiser les passions de l'âme, pour éloigner la Bête.
Le bois des portes et des volets est sombre. De petites lanternes sont accrochées aux murs.
Temps du départ. Le patio s'emplit de valises et d'ultimes photographies.
Le soir. Hôtel Heliopolis, Palmyre.
Et vraiment cette journée aura été placée sous le signe du dieu Hélios. Il était voilé mais lourd, et tapait dur, et pour la première fois nous avons eu chaud, chaud à en être nauséeux, à en avoir la tête pesante sonnante et trébuchante. Ch*** a été vraiment malade: un problème d'estomac plutôt que de soleil. Moi-même, en arrivant à l'hôtel, j'ai eu besoin de rester allongée sur le lit un moment, et d'une longue douche.
Et puis le coucher de soleil.
Dit du Coucher de Soleil sur Palmyre.
Il est mythique. C***, qui a connu les crépuscules d'Egypte, de Grèce et de Tanzanie, rêvait de voir celui-là. Il en parlait depuis des jours. Nous avons modifié le programme pour arriver à Palmyre à temps pour l'admirer. Nous avons prié* pour que le temps soit dégagé.
Nous étions à Palmyre à temps. Mais le ciel était bas et voilé, et Ch*** malade. Nous sommes allés voir sans eux le Dieu se coucher sur le désert — ma mère, Loutfi et moi. Et ce n'était pas la merveille annoncée, car les rougeoiements d'Hélios se noyaient dans le gris, se diluaient, s'estompaient, effacés de nuages. Le dieu était tout strié de grisaille, tout aspiré de brume. Mais la terre de Zénobie était belle malgré tout, les pierres dorées plus chatoyantes encore, déployées sous nos yeux entre la palmeraie et le désert, depuis la butte de la forteresse.
Palmyre est la ville du miracle, un mirage devenu réalité, surgi du désert pour se changer en vie, en vert, en eau, en palmes, en vergers, en palais. Mais je parlerai d'elle — Palmyre est forcément une femme, non seulement à cause des sonorités de son nom mais aussi de Zénobie, et de la comtesse Margot d'Andurain — je parlerai d'elle demain.
* prié : figure de style, C*** est plutôt anticlérical
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire