Voyages des Frontières

ISTANBUL (10) : MALAISE DE L'AGNOSTIQUE AU MILIEU DES PELERINS

2009-04-09T08:33:00.000-07:00

Dans le Pavillon des Reliques (qui porte un autre nom que je suis trop paresseuse pour aller vérifier dans le guide), je n’étais pas à l’aise.
Ç’aurait pourtant dû être drôle : ils ont récupéré des reliques de tout le pourtour de la Méditerranée, en particulier un bol en terre censé être celui d’Abraham, le bâton de Moïse et au moins six poils de barbe du Prophète.
Ou bien ç’aurait pu être mystique et enchanteur, avec l’imam psalmodiant sans interruption des versets du Coran et ses litanies répercutées doucement dans toutes les autres pièces par des haut-parleurs, avec les somptueuses chasses du manteau du Prophète, en particulier un tissage évoquant irrésistiblement le dessin en ithildin de la porte de la Moria.
Mais j’étais mal à l’aise. Je me sentais déplacée, je m’approchais timidement des vitrines, je n’osais pas me frayer un chemin parmi les autres visiteurs (à Topkapi pour la première fois la foule nous a rattrapés).
J’ai mis un moment à identifier la cause de ce malaise.
Voici : je me sentais déplacée, en effet, comme une touriste au milieu de pèlerins sincères. Je crois qu’il y en avait, parmi les visiteurs. Et, oui, regarder ces objets avec amusement ou distante curiosité devenait gênant. C’est avec soulagement que j’ai repassé la porte, retrouvé le soleil et les jardins.

ISTANBUL (9) : LUMIERES DE HAREM

2009-04-09T08:24:00.000-07:00

Pour le trésor, je n’en ai jamais vu de si spectaculaire. Des émeraudes et des rubis semés avec profusion, comme s’ils étaient de simples bouts de verre. Un diamant énorme, mystérieusement apparu sur un tas d’ordures et vendu pour trois cuillères à un receleur prudent, qui s’empressa d’aller remettre sa trouvaille au palais. De l’or si jaune qu’il en paraît faux, et choque nos yeux d’Occidentaux.
Pourtant subsiste ce qui fait le sortilège des civilisations musulmanes, l’harmonie de leur architecture. Les fontaines. Les calligraphies. Les mystères et les intrigues du harem, malgré tous les clichés. C’est le harem que nous avons visité en premier, suivant les conseils avisés du guide. Enfilade de couloirs, de cours intérieures, de pièces gracieuses, de hammams, de bains, d’appartements privés, d’espaces publics, une piscine gigantesque — et tout cela fonctionnant en vase clos comme une miniature d’univers. Qu’il devait être facile, dangereusement facile, de s’y habituer. De restreindre ses perceptions, ses ambitions, ses questions, à cet univers-là, complet à sa manière. D’oublier tout ce qui existe à l’extérieur de ces murs et de passer toute une vie dans cet écrin. Pas une vie vide. Une vie vibrante de passions, d’angoisses, de calculs, de désirs. Un danger terrible, je crois : l’enfermement intérieur. Les romans parlent trop souvent des autres, celles et ceux qui rêvent du dehors, de voyage, de liberté. Mais je crois que la majorité n’est pas ainsi : l’être humain est si terriblement adaptable.
Et un monde clos, réglé, hiérarchisé, rythmé, un monde de murs frais et de faïences bleues, de fenêtres barrées de volets ajourés — la facilité était sans doute de le faire sien.
J’aime, dans les hammams de tous les palais, la lumière qui les inonde, traversant le plafond par de petits carreaux de verre épais artistement disposés en motifs géométrique. Lumière diffuse et flatteuse, mais très harmonieusement répartie — inondant la pièce de clarté, vraiment.

ISTANBUL (8) : DES STEPPES AUX JARDINS

2009-04-09T08:11:00.000-07:00

Mon Amour estime que l’étonnant palais de Topkapi évoque l’habitat de nomades soudain sédentarisés. Quelque chose comme des tentes construites en dur (en marbre, même, assez souvent) dressées autour d’espaces ouverts — des cours et des jardins en place de steppes, certes, mais le ciel très présent malgré tout. Des éléments de bois qui nous étonnent, très apparents, aussi travaillés que le marbre (les maisons bourgeoises traditionnelles d’Istanbul sont en bois elles aussi, peintes de couleurs vives).
Peut-être en effet faut-il le garder en mémoire. Comme le père de Jehane lui rappelait en parlant des Asharites : « Souviens-toi qu’ils viennent du désert. »
Se souvenir qu’ils viennent des steppes de l’Est, et qu’ils étaient nomades. Certains restaurants et certains cafés affectent une telle décoration proche de celle des yourtes, poutres de bois sombres, toits et mobiliers aisément démontables.
Mais les Ottomans sont bien plus que cela. Certes le palais de Topkapi est un grand complexe de bâtiments et de jardins plutôt qu’un palais à l’occidentale, comme l’était autrefois le Palais byzantin. Les bâtiments conservent une taille humaine, on passe de l’un à l’autre par des cours ou des jardins très fleuris — les Ottomans aimaient tant les tulipes — il semble que le printemps soit enfin venu, du moins à Istanbul. Nous avons particulièrement aimé que la bibliothèque soit un édifice isolé, au milieu d’un jardin.
Mais les Ottomans n’ont pas attendu Dolmabahçe pour aimer le luxe et la démesure, ni pour s’inspirer de l’Occident : les portraits de sultans étaient commandés à Venise, à l’école de Véronèse, bien avant que les sultans abandonnent les épais caftans cérémoniels pour les étroits pantalons gris et les vestes militaires d’Occident.
Quant à leur sens des proportions, je soupçonne qu’il a été faussé par leur accoutumance à Ayasofya. Ils voient grand. Très grand. Et avec beaucoup de colonnes. On ne peut pas leur en vouloir.

ISTANBUL (7) : COMMENT ARRIVER A ISTANBUL ?

2009-04-08T09:51:00.000-07:00

Dans notre chambre (je n’ai pas dit qu’elle était rose et kitsch), après l’épisode de la Porte Verrouillée et celui du Restaurant Mythique (II le Retour).

Comment arriver à Istanbul ?
Bien sûr, vous penserez à l’Orient-Express et à tous les mythes qu’il transporte. Et de fait la gare à laquelle il aboutit est une merveille, un adorable exemple de la façon dont l’Orient stambouliote, en feignant d’imiter l’Occident (ou en le croyant peut-être très sincèrement), le transfigure. La gare est rose. Et contrairement à notre chambre, cela ne la rend pas kitsch.
Quoi qu’il en soit, arriver par l’Orient-Express est sûrement merveilleux, mais pour entrer dans Istanbul une voie surpasse toutes les autres : la mer.
Cela ne vous coûtera qu’une livre quarante (moins d’un euro) par personne et un petit détour. Rendez-vous par le moyen de votre choix sur la rive asiatique. A l’embarcadère de Harem, prenez un ferry pour Eminönü. Le jeton est une minuscule obole pour un passeur plus spectaculaire que Charon lui-même. Et c’est tout. Placez-vous en proue, sur le pont supérieur. Regardez.
Si vous avez la même chance que nous, le soleil sera en train de descendre à l’horizon, juste derrière la ville, dans une brume légère qui estompe les contrastes, voile la modernité et change Istanbul en une ombre chinoise qui pourrait appartenir à n’importe lequel de ses âges. Vous traversez le Bosphore et une ville titanesque s’étend devant vous, glorieuse, infinie. Byzance peut-être. Ou Constantinople.
Non : la signature des sultans ottomans est bien là, la tughra de la ville elle-même comme de toute cité du Prophète : les innombrables minarets qui jaillissent au-dessus de son horizon, plus minces et plus hauts que tout le reste, malgré les sept collines de toute cité qui se respecte, malgré la silhouette si reconnaissable de la tour de Galata, champignon médiéval et insolite surgissant de Beyoglu.
Les bateaux plus petits se dispersent devant le vôtre à grands renforts de trompe sonore. Ai-je dit déjà la multitude de ces bateaux, de tous âges et de toutes tailles, immenses pétroliers, petites embarcations de pêcheurs pareilles aux barcasses du Vieux Port de Marseille, bâtiments rouillés aux silhouettes archaïques, modernes ferries immaculés. Certains jours, certaines heures, quand ils sont nombreux à attendre, immobiles, l’autorisation de passer le détroit, le Bosphore ressemble à quelque cimetière marin suspendu entre les époques.
Pourtant le doute persiste. Vous vous frayez un chemin à l’embouchure de la Corne d’Or. Vous pensez, forcément, aux Grecs, à l’évidence miraculeuse de ce site. La cité ici était une évidence, une nécessité.
En arrivant par le Bosphore, vous touchez à la légende. Vous voyez les strates accumulées du temps, le port qui fonde tout, la silhouette d’Hagia Sophia, la grâce du palais de Topkapi, l’immensité de la ville moderne, le pont qui défie le passé et surplombe le Bosphore, frêle et miraculeuse passerelle, à peine visible à travers le détroit. Les lances des minarets et celles des buildings. Vous voyez les coupoles des mosquées, érigées à dessein sur les berges de la Corne d’Or. Vous voyez même les grilles blanches de Dolmabahçe, le palais des derniers sultans et du premier Président.

ISTANBUL (6) : TROISIEME MERVEILLE — LA DEMEURE DE L'ANGE

2009-04-07T09:05:00.000-07:00

Le soir, dans notre chambre.
Un peu reposés, notamment grâce à un bon repas de plus — nous mangeons délicieusement et Marc prétend qu’il joue cette fois le rôle de mon Hobbit.

Et puis il y eut Ayasofya (Hagia Sophia, Sainte-Sophie, encore une qui porte plusieurs noms, qui tous font sens, tous désignent l’une de ses réalités.)
Nous ne l’avons visitée que cet après-midi : pas hier parce qu’elle est fermée le lundi, pas ce matin parce qu’elle était bouclée pour cause de visite présidentielle.
Finalement Obama nous aura rendu service. Certes les policiers étaient disposés tous les dix mètres depuis son arrivée, et les chauffeurs de taxi, hier soir et ce matin, se désespéraient. Mais par un incroyable coup de chance, nous sommes arrivés près d’Hagia Sophia peu de temps après la réouverture au public. La rumeur ne s’était pas encore répandue, les guides avaient ajusté leur planning de visites, et nous étions — toutes proportions gardées — très peu nombreux dans la basilique. Le miracle n’a pas duré plus longtemps que notre visite : à la sortie, nous avons vu la file d’attente qui s’allongeait sur le trottoir.

Il y eut, donc, Sainte-Sophie. Vous êtes prévenus en sa faveur — vous savez que c’est remarquable, une des merveilles du monde, le joyau de l’Empire byzantin. Vous savez que c’est grand. Après tout, vous avez vu la Mosquée Bleue et quelques-unes de ses sœurs les plus vastes (ce matin même, la belle et sous-estimée « Nouvelle Mosquée »). Ayasofya sera impressionnante aussi, bien sûr, vous n’en doutez pas, mais…
Mais rien ne vous a préparé à ça.
Vous savez que c’est grand — mais voilà que c’est gigantesque. La silhouette extérieure alourdie de contreforts, étalée à l’horizontale, vous avait masqué sa vraie hauteur.
Vous entrez, passez l’exonarthex et le narthex, admirez poliment les jolies mosaïques… et puis vous êtes abasourdi. Muet.
La Mosquée Bleue est sublime mais humaine, à sa façon mystique.
Pas Ayasofya. Celle-ci, je le crois volontiers, est la demeure d’un ange. Certaines légendes font sens, en vérité. Seul un ange peut avoir dicté ces proportions écrasantes et démentes, avoir donné à un empereur, ses architectes, des milliers d’ouvriers, la force et la folie de construire en cinq ans un pareil monument. Et je croyais que Justinien se vantait en proclamant orgueilleusement qu’il avait surpassé Salomon ? Il l’a dépassé, sans conteste, et aussi toute l’humanité.
Ce lieu-là — que je ne sais pas nommer, qui n’est ni Eglise ni Mosquée — ce lieu-là est très au-delà de l’humain. L’humain ne peut qu’y retenir son souffle et n’en pas croire ses yeux. Il a raison, sans doute, de ne pas les croire. L’Ange est là. On raconte, bien sûr, qu’il est remonté au ciel à la veille de la Conquête. Je n’en crois rien. Les Anges n’ont jamais eu de problème avec l’Islam. Si Hagia Sophia continue d’exister, c’est que l’Ange est toujours là. Quatre Seraphim le gardent, chacun pourvu de six ailes, présences étrangères, inhabituelles, encadrant la coupole. L’Ange lui-même (ou elle ?), beau, doré, gracieux, figure toujours sur une mosaïque en partie détruite. Sa présence imprègne l’air, musèle les lèvres, pèse, invisible, sur les cœurs.
Elle seule permet l’impossible. L’existence d’un lieu comme celui-ci. Si ancien. Toujours vivant.
L’or assombri des mosaïques ; les figures de saints et d’empereurs, la gravité du Christ et de Marie ; les délicates ciselures de pierre, plus proches de la dentelle que toutes les métaphores, portant encore avec une absolue netteté le monogramme de Justinien ; la loge XIXe du sultan, adorable, un brin rococo, abritée comme toujours derrière les panneaux ajourés.
Tout cela est beau, admirable, et partout ailleurs exciterait mon admiration. Mais nos regards se portent vers le haut, les voûtes, la colossale masse d’air au-dessus de nos têtes, et les beautés humaines disparaissent face à l’immense étonnement qui nous étreint.
On ne sait pas ce qu’est ce lieu. Le consacrer à Dieu, à la prière, à l’apparat d’une cour impériale — c’est le moins mauvais des choix, le seul praticable. Mais à présent l’Ange est adoré pour lui-même, non plus par ricochet des prières chrétiennes ou musulmanes. Peut-être en est-il heureux. Un Ange pareil compte sûrement parmi ceux qui ont commis le péché d’orgueil.
Quand on monte la rampe qui conduit aux galeries supérieures — une rampe comme un vaste souterrain de forteresse, à l’intérieur de murs titanesques — quand on a la chance, comme nous l’avons eue, d’y être complètement seuls — loin des ors, loin des splendeurs — on entend presque, alors, le battement de Ses ailes.

ISTANBUL (5) : DEUXIEME MERVEILLE — LA BASILIQUE-CITERNE

2009-04-07T06:31:00.000-07:00

Column Bar de l’Hôtel. Ambiance très Agatha Christie.
Nous voilà moulus et rompus par la marche et les visites d’aujourd’hui. Ce carnet a décidément la pire des calligraphies — quelle pitié, en un tel lieu, où les calligraphes furent tenus en si grand honneur, où leur art illumine mosquées et manuscrits. Quel sceau royal chrétien peut égaler les tugra des sultans, en vérité ?

Hier je n’ai parlé que d’une merveille alors que j’en annonçais deux. La seconde… peut-être n’en avez-vous jamais entendu parler. Il s’agit d’un lieu impossible à nommer qui tient de la basilique, de la citerne, du temple païen. Les Ottomans s’étonnaient de voir de vieux habitants pêcher depuis un trou dans leur cave. C’est que le sous-sol de Constantinople abritait cette réserve endormie dans l’ombre, étendue d’eau clapotante d’où jaillissent des centaines de colonnes soutenant les voûtes de briques. Vous n’avez jamais rien vu de tel. En tout cas, je n’avais jamais rien vu de tel, rien vu qui ressemble à cette surnaturelle basilique sans autel et sans prêtres — sinon les gros poissons qui glissent dans ses eaux.
Deux fois engloutie, sous la terre, sous l’eau qui la baigne à mi-hauteur. Très exactement à mi-hauteur : en se penchant, on voit distinctement les colonnes et les voûtes qui se dessinent sous l’eau. Bien trop nettes pour être un reflet. Si Istanbul remet en question nos assurances de réalité, c’est ici que la question se pose avec le plus d’acuité. N’est-ce pas nous qui parcourons l’envers silencieux d’une vraie basilique qui triomphe en dessous ?
Un temple aquatique et chtonien, de ceux qui rappellent les ténèbres primitives et les vieilles forces qui courent sous le monde. Les colonnes suintent d’eau et de temps — elles n’ont pas d’âge ni d’origine, elles ont été récupérées aux quatre coins de l’Empire pour finir leur vie dans cette gloire obscure et secrète. La plupart sont irrégulières, érodées par l’eau ou calcifiées d’excroissances humides. L’une est même entièrement couverte d’yeux sculptés, innombrables dans la pierre blanche. Elles se tiennent là, impossibles à compter, dans toutes les directions — même sous nos pieds — et plongent leurs racines dans un passé si ancien qu’il n’a même plus de nom. Elles viennent de partout : leurs chapiteaux de toutes formes en attestent. Peut-être se parlent-elles dans la nuit, dans le langage musical et liquide des pierres et de l’eau.
Nos yeux plongent dans leur enfilade, s’éteignent dans les ténèbres. Tout au fond, près d’un mur, deux têtes gigantesques gardent le sanctuaire sans dieu. Méduse — femme et serpente, reine des pierres, gardienne terrible et maudite des lieux occultes. Deux têtes de Méduse, au bas de deux colonnes, blocs détachés de quelque temple oublié pour venir remplir ici leur plus longue mission. Elles ne nous regardent pas. Nous ne les intéressons en aucune façon. S’il est un ennemi, il est ailleurs. D’ailleurs on les a placées dans d’autres dimensions : l’une retournée la tête en bas, l’autre à l’horizontale. Dans la réalité qui est la nôtre, les hommes passent comme des reflets, invisibles et aveugles, et n’entendent que le clapotis des gouttes sur l’eau noire.

ISTANBUL (4) : PREMIERE MERVEILLE (suite) — ETAGES BLEUS

2009-04-06T10:45:00.000-07:00

A l’intérieur, c’est un autre miracle. Bleu, en vérité, la mosquée n’a pas volé son surnom, non seulement à cause de l’extraordinaire faïence d’Iznik, mais aussi des multiples vitraux colorés. La lumière qui pénètre ici n’est peut-être pas surnaturelle mais elle est apaisée, apprêtée, la lumière comme les Croyants a procédé à ses ablutions, ôté doucement ses chaussures.
Et le regard à nouveau s’élève vers les coupoles, se perd dans ces arabesques bleues et or, éperdu mais jamais égaré. Ceux qui déploraient le manque d’arcs, de courbes de pierre, n’ont-ils pas vu que les courbes étaient inscrites dans la décoration même, frises, mosaïques, calligraphies ?
Bleu, bleus, le regard monte étrangement par étages imaginaires, comme si la hauteur de l’édifice lui imposait ces paliers d’acclimatation.
Le rez-de-chaussée serait humain. D’abord il est peuplé d’êtres vivants, de pieds nus sur les tapis feutrés. Et puis les fenêtres qui éclairent ce niveau ne comportent plus de vitraux : la lumière qui pénètre ici nous est familière, même si les lustres géants descendus tout près di sol l’infléchissent à nouveau.
On lève les yeux : c’est le niveau monumental, imposant, impressionnant, les larges piliers presque surdimensionnés, l’œil s’affole à vouloir les embrasser tout entiers, à découvrir que malgré tout ils sont à l’échelle de cet immense espace. On pense, alors, à l’Egypte, à Karnak, à cause de ces larges colonnes cannelées, à cause aussi du bleu et or des frises qui les surplombent, un bleu presque lapis-lazuli, ici.
Et puis on monte encore, on n’est plus du tout en Egypte, on n’est plus du tout écrasé. On monte encore, vers les coupoles et leurs délirantes harmonies bleutées, et quelque chose nous attire là-haut — soudain il est évident que ce lieu a été bâti pour prier un Dieu, et que ce Dieu est unique, comme est unique notre élan vers le ciel des coupoles. Et sans conteste, à la subtilité des motifs et des couleurs, à la fluidité des caractères au symbolisme limpide, à l’absence de toute représentation humaine — nous revoici en terre d’Islam.
Les pieds doucement plantés dans un tapis, au ras du sol, les yeux envolés dans un élan spirituel presque abstrait. Sur les parois extérieures on trouve davantage de vert et, oui, le vert est la couleur du Prophète. Mais ici — ici à n’en pas douter — le bleu est la couleur de l’âme (et l’Islam turc si terriblement imprégné de mystique soufie que vous me pardonnerez peut-être ces élans.)

ISTANBUL (3) : PREMIERE MERVEILLE — UNE CASCADE DE COUPOLES

2009-04-06T10:25:00.000-07:00

Deux merveilles très différentes, visitées aujourd’hui, se sont imprimées en moi. J’entends merveille au sens fort. J’entends : je crois n’avoir jamais vu d’édifices comparables à ces deux-là. Jamais.
Deux merveilles qui défient la description. De tous les arts, l’architecture et la musique sont ceux que je peine le plus à traduire en littérature.
Tout à l’heure je les contemplais, ébahie, et déjà je sentais leur résistance aux mots. Je dois essayer, pourtant. Par devoir et par obstination.

La première est bien sûr la Mosquée Bleue. L’espèce de condescendance avec laquelle les « spécialistes » la traitent parfois ne laisse pas de m’agacer. N’ont-ils donc pas de tripes et pas d’âme ? Peut-on, devant la Mosquée Bleue, réagir autrement qu’en écarquillant les yeux, pour y absorber le plus de miracle possible ?
Ils disent : peut-être un peu trop théâtrale — montre une civilisation à son déclin incapable d’innover — belle du dehors, certes, mais au-dedans, peu d’harmonie, de trop épars piliers, pas de courbes mises en valeur…
N’ont-ils pas d’yeux pour voir ? Ou leurs yeux n’ont-ils pas de regard ?
Mon problème est tout autre : la Mosquée Bleue s’adresse au regard et à l’âme sans le truchement des mots. Elle n’a pas besoin de mots, à peine même des versets calligraphiés du Coran sur ses frises et dans ses coupoles. Elle existe sans eux dans la grâce et la majesté infinies.

Six minarets graciles lancés vers le ciel, délimitant l’édifice et le signalant aux regards. Les hampes du kufi, une signature verticale sur le ciel.
Entre eux, l’harmonie — ouverte et fermée, la cour blanche et ses arcades, la gigantesque salle de prière et ses célèbres bleus. Mêmes proportions, mais la lumière change du tout au tout.
Entre eux, dit-on, une cascade de coupoles. Oui : mais une cascade qui miraculeusement s’élèverait vers le ciel au lieu de retomber au sol. Une cascade de dômes étagés comme une petite ville, dans la sobre et élégante pierre grise, si différente des briques byzantines. Le regard s’y porte toujours, depuis l’Hippodrome, depuis Ayasofia, dans les jardins qui les séparent. Et nos yeux montent, étonnés, jusqu’au ciel, dont les voûtes se sont soudain abaissées sur la terre.

ISTANBUL (2) : GRAND(S) ECART(S)

2009-04-06T09:52:00.000-07:00

Albatros Hotel
Qui n’est pas l’hôtel prévu — ce fut la première étonnante déconvenue de notre voyage. Et se fait jour la nécessité d’un choix : le carnet de voyage doit-il se faire diariste amusé de nos Tribulations Stambouliotes, parler du changement d’hôtel, des horaires d’ouverture de Ayasofia, de la venue de Barack Obama en même temps que nous, de la quête pluvieuse d’un mythique restaurant ?
Ou doit-il au contraire se changer en Livre des Merveilles, laissant délibérément de côté ces aléas pour s’efforcer de reproduire, au mieux de sa plume, quelques illuminations ?
Ne me dites pas que l’on peut joindre les deux, passer sans cesse de l’un à l’autre.
Cette ville est déjà un grand écart, de bien des façons. Je ne crois pas pouvoir y ajouter celui des registres.

La première chose qui m’a frappée au débarquement, dans l’aéroport d’Istanbul : un grand panneau annonçant qu’elle serait Ville Européenne de la Culture en 2010. Paradoxe : elle peut recevoir ce titre, mais pas entrer dans l’UE. Je sais : on m’objecterait qu’Istanbul ne peut entrer dans l’UE sans le reste de la Turquie, et que si elle, la Ville des Villes, est incontestablement européenne, les profondeurs de l’Anatolie le sont moins clairement. Et je serai bien embarrassée, ne connaissant pas l’Anatolie.

Je commence, à peine, à connaître Istanbul. Je ne dépasserai jamais cet à peine. Je me demande à quel point on peut connaître Istanbul, l’habiterait-on depuis trente ans.
Toute la journée nous avons discuté cela, mon Amour et moi, posé ces questions auxquelles nous n’avons pas de réponses — pas de bonnes réponses, en tout cas.
Istanbul est-elle européenne ? Est-elle orientale ? Est-elle étrange — j’entends, plus étrange que les autres villes-frontières ? Est-elle même réelle ? Ou impossible — ou réelle en cent lieux superposés — ou plus réelle que bien d’autres lieux ?
Peut-on posséder Istanbul ?
Ses dirigeants et ses habitants n’ont-il pas été d’étranges locataires de la Cité, conscients, pour les plus lucides d’entre eux, qu’ils n’en seraient pas les maîtres, que la Ville restait sa propre maîtresse, les soumettait à sa loi ?
Ainsi, Ali Pasa, découvrant les spectaculaires mosaïques chrétiennes de Saint-Sauveur-in-Chora, n’ordonna-t-il pas de les détruire ni de les remplacer, mais simplement de les recouvrir d’un « léger badigeon », comme s’il cherchait plutôt à les protéger, comme s’il savait qu’un temps viendrait où on désirerait les dévoiler à nouveau.
Ainsi les architectures byzantine et ottomane semblent-elles s’être fondues l’une dans l’autre, basiliques métamorphosées en mosquées et flanquées de minarets ; mosquées imitant les plans des églises byzantines, rivalisant de majesté avec Ayasofia.
Istanbul fait œuvre de récupération. Elle est creuset, vraiment, et change tout ce qui la pénètre en beauté, complexité, démesure. Non : pas démesure. Istanbul connaît les lois des nombres et de l’harmonie.
Deux édifices immenses, massifs, incomparables, peuvent s’y dresser face à face ou côte à côte, et pourtant cela ne devient pas démesuré. Peut-être, en effet, parce qu’elle plie même la réalité à ses lois.

ISTANBUL (1) : LE REVE

2009-04-05T04:13:00.000-07:00

Dans l’avion
De mes années d’Université j’ai conservé cette habitude de la question préliminaire : interroger d’abord mes présupposés, mes préjugés, mes fantasmes, mes raisons intimes et subjectives d’aborder un sujet — ou d’aimer un pays.
Appelons cela une précaution épistémologique.

Et je rêve d’Istanbul depuis longtemps. J’ai tant de raisons de rêver d’elle et de l’aimer qu’il est difficile de croire qu’une ville unique puisse englober tout cela. Mais c’est justement l’une des grâces d’Istanbul : elle est multiple. Innombrable, peut-être.
Mon Amour — qui l’a déjà visitée — affirme qu’on la sent exister de plain-pied sur plusieurs réalités, dans plusieurs dimensions. Plusieurs, insiste-t-il, plus de deux. Et peut-être Istanbul est-elle après tout le modèle de cette Polis aux neuf vies que j’attends d’écrire depuis longtemps.

Pourquoi j’aime Istanbul, donc. Parce qu’elle a trois noms et que tous trois sont des légendes, qu’on me les chantait enfant comme une litanie ensorcelée — Byzance, Constantinople, Istanbul…
Parce que j’aime les cités-frontières, les cités-portes, et que n’en déplaise au pays de Gex, aucune ne l’est davantage que celle-là., aussi littéralement — la Sublime Porte, la Porte de l’Orient. Le lieu où deux mondes… ne s’entrechoquent pas, pas vraiment, mais se rencontrent et s’interpénètrent, comme deux vagues dont les ondes se croiseraient toujours au même point. En ce point-là, l’Occident se change en Orient, ou le contraire.
Parce que l’histoire, évidemment : ville de strates, chacune reconstruisant sur la précédente et à partir d’elle. C’est cela que j’aime dans l’Histoire, que j’ai aimé déjà en Syrie : qu’une église puisse se changer en mosquée, qu’en un même lieu on puisse bâtir un temple, grec, romain, chrétien, ottoman.
Parce que l’Orient-Express et les mythes qui l’accompagnent, en moi et hors de moi.
Parce que quelques noms — de grands noms, de ceux qui laissent un écho dans le monde et dans les âmes.
Parce qu’il s’agit, aussi, d’une ville de roman — et que je suis, qu’on le veuille ou non, romanesque, romantique et peut-être aussi romancière.

Nous survolons les Alpes. J’ai rarement vu si nettement leur relief et leurs neiges, leur étendue massive.
J’en suis heureuse : l’Orient-Express doit en passer par là pour atteindre la cité mystérieuse et vivante au bord de la mer de Marmara, du Bosphore, de la Corne d’Or. La magie du voyage est aussi dans les noms. Cela je le sais depuis longtemps : depuis que je suis assez grande pour lire des cartes et en copier.

BAVIÈRE (fin) – LA VILLE DU CONTE

2008-02-26T08:35:00.000-08:00

Ce quartier des pêcheurs annonçait quelque chose de plus magique encore, une plongée plus profonde dans le Conte.
Nous avons repris le bateau-voiture, désormais couvert de boue, et avons filé vers le Nord. Et nous voici dans la Ville du Conte, à Rothenburg, et je pourrai en dire tout ce que je veux, vous ne me croirez pas. A moins que vous n’ayez déjà foulé les rues de Wall ou de Lud-in-the-Midst pendant le Marché Féerique. A moins que vous ayez suivi le Joueur de Flûte un soir dans les rues de Hamelin. A moins que vous ayez trouvé un jour l’un de ces livres-portes par lesquels on entre tout entier dans le Conte et n’en soyez jamais ressorti. Si vous n’êtes pas de ceux-là, vous ne me croirez pas.
Il vous faudra venir à Rothenburg.
Il vous faudra y venir comme nous hors saison, un soir de semaine, et vous promener seuls dans ses rues, à la nuit tombée.
Il vous faudra dormir comme nous à l’hôtel Spitzweg, un hôtel merveilleux, depuis la chambre jusqu’au hall d’entrée, du pantagruélique petit-déjeuner à l’hôte adorable et tout à fait en accord avec Rothenburg : un vieil homme souriant à barbe blanche, visage rond et petites lunettes, quelque chose du Père Noël, du grand-père gâteau doté d’étranges pouvoirs qui lui semblent aussi naturels que la cuisson d’un œuf pour le petit-déjeuner de ses hôtes.
Il vous faudra arpenter les rues de Rothenburg. Elles sont pavées. Eclairées seulement par les lanternes qui se reflètent sur la pierre des maisons, et par les vitrines illuminées des boutiques fermées.
Approchez-vous de ces vitrines : ce sont des fées, des crèches musicales, des confiseries, des chevaliers de bois… Vous êtes bien des enfants, marchant tout étonnés dans ce Bourg-à-Remonter-le-Temps où toutes les boutiques sont faites pour vous.
Il vous faudra pousser la porte d’une des minuscules échoppes.
Alors peut-être me croirez-vous et marcherez-vous à votre tour dans le Conte, les yeux écarquillés de merveilles.

BAVIÈRE (11) – DES LIEUX OÙ L’ON POURRAIT VIVRE : ULM LA VIEILLE

2008-02-25T21:48:00.000-08:00

Un charme de même nature opère dans le centre de la vieille cité d’Ulm. Antique université, lieu d’étude et de savoir, lieu de beauté. Les soldats autrichiens qui s’y sont rendus à Napoléon sans combattre ont sûrement été séduits aussi par le lieu, ont peut-être voulu y rester et y vivre, et si la reddition était le prix à payer, Ulm le valait bien.
Pourtant la guerre n’a pas épargné cette cité-là. Elle ne cache pas ses cicatrices : elle annonce que ces maisons ont été bombardées pendant la Seconde Guerre Mondiale, elle dédie cette place à Hans et Sophie Scholl… Ulm a cette grâce et cette sagesse que seule peut détenir une très vieille ville : elle sait avancer, elle sait que les ères se mélangent sans se détruire, que l’art et l’architecture n’en finissent pas d’exister. On y trouve dans la Vieille Ville d’audacieuses pyramides de verre qui côtoient des maisons peintes traditionnelles, des structures métalliques élégantes et des maisons à colombages, autour de la gigantesque cathédrale dont la flèche se lance très haut dans le ciel, visible en tous points de la ville et même depuis l’autoroute. La plus haute du monde — mais Ulm a le record modeste, elle sait que ce n’est pas cela qui importe. Et ce n’est pas cela : ce sont les incroyables gargouilles, toutes différentes de formes de styles et de tailles ; ce sont les statues XIXe, si étonnamment réalistes dans leurs visages et leurs vêtures ; c’est l’extraordinaire abat-voix de bois sculpté qui surmonte la chaire ; c’est le porche majestueux et riche de mille détails ; c’est l’invraisemblable tabernacle ciselé de calcaire et de grès ; ce sont les orgues dont les tuyaux évoquent les ailes d’un ange.

Pourtant il y a cette flèche. Qui monte et monte à n’en plus finir, les 768 marches et retour, d’abord dans de solides tours de pierre, puis de plus en plus épurées, dans la dentelle, suspendue, étroite, filant dans le ciel. Une montée infinie, oui, à paliers, avec même un appartement à mi-hauteur, pourvu d’un mécanisme pour y hisser des paniers. On se demande qui vivait là : des serviteurs de la cathédrale qui y passaient la journée avant de redescendre vers le sol et leurs familles ? Ou des religieux rêvant d’érémitisme, venant méditer entre le Ciel et la Terre ? Est-ce d’un tel appartement qu’il a fallu descendre le grand corps mort de Saint Thomas d’Aquin ? Nous soupirons et admettons qu’alors, oui, Abbon avait du mérite, et que certains moines étaient un peu prompts à se moquer de son exploit.*
Etrangement, la flèche est plus vertigineuse encore vue d’en bas. Du sommet, nous nous penchions vers le sol, toute perspective écrasée, les humains de la même taille que les pigeons. Mais du sol, levant la tête vers la flèche, vers la frêle balustrade qui l’entoure, tout près du sommet, nous sommes stupéfaits de savoir que nous nous sommes tenus là-haut, en plein ciel, et en sommes redescendus (pour nous livrer à de très terrestres appétits et déguster les gâteaux dont j’ai déjà parlé.)

Mais Ulm n’oublie pas sa sagesse. Elle a la plus démesurée des cathédrales, et tout près, un quartier très différent, à échelle humaine, aussi tendrement imparfait que la cathédrale est sublime de majesté. Dans le quartier des pêcheurs, tout de canaux et de maisons à colombages, aux perspectives bizarres, aux angles biscornus, des maisons se dressent de guingois, se penchent au-dessus de l’eau, se tordent vers leurs voisines. On s’émeut, se donne la main, cela n’a rien de Venise ni même d’Amsterdam mais il y a des ponts et des placettes, du lierre et des ruelles, et les Amoureux s’y embrassent comme les maisons.

* cf. Umberto Eco, Le Nom de la Rose dont je parle aussi ici

BAVIÈRE (10) – DES LIEUX OÙ L’ON POURRAIT VIVRE : LE LAC-TRIPLE-FRONTIÈRE

2008-02-25T20:07:00.000-08:00

Qu’y a-t-il après un tel lieu, après un tel château ? Je m’en inquiétais un peu. Que pourrais-je admirer, si peu de temps après ?
J’avais tort. Peut-être parce que Neuschwanstein est du domaine du rêve, qui ne se compare pas à la réalité. Peut-être parce que le charme d’une ville n’est pas du même ordre que celui d’un château. Ou peut-être parce que notre capacité d’émerveillement ne s’épuise pas.
Lindau et Ulm m’ont touchée, profondément. Toutes deux ont cette lumière et cette accueillante beauté des lieux où l’on pourrait vivre. Le mot de charme était juste. Ne croyez pas que le charme soit « discret », bourgeois et bien élevé, quelque chose de moins intense et plus poli que la beauté. Non, le charme est un sortilège, puissant mais intime, profond mais secret. Lindau et Ulm eurent pour moi, pour nous, ce charme-là.
J’avais de la ville-île au bord du Lac de Constance un très vague souvenir d’harmonie sereine. Lindau est bien ainsi, toujours ainsi. Préservée, comme par miracle. Préservée de quoi ? Je ne sais pas. De la foule, du brouhaha, des excès en bien ou en mal. Sans doute est-ce un phénomène d’île, car la partie « continentale » de la ville n’a rien de ce charme.

Un phare aux teintes claires, aux proportions modestes, est veillé par un grand lion de pierre : à Lindau, on sait que les phares sont menacés, à plus forte raison quand ils éclairent un Lac-Triple-Frontière. En allemand ce nom serait possible : Dreigrenzensee.
Des rues lumineuses et pavées, un excellent restaurant, des hôtels colorés. Une petite station balnéaire du Nord. Un endroit où se réchauffer, s’éclairer. Un lieu de sourire et de paix. Etrange impression pour une frontière. Je me demande quel a été le sort de Lindau pendant la Seconde Guerre Mondiale, comment se sont noircies ses couleurs, comment s’est voilée sa lumière.

BAVIÈRE (9) – LES MARCHES DE NEUSCHWANSTEIN

2008-02-25T15:32:00.000-08:00

Et je n’ai pas dit les châteaux. On va finir par croire qu’ils m’ont déçue, et ce n’est pas le cas, juste que mes mots les contournent et peinent à se hisser jusqu’à eux, comme il faut se hisser jusqu’à Neuschwanstein. L’ordre est important, bien sûr. Il faut voir Neuschwanstein en dernier. Il faut pouvoir admirer d’abord le délirant mimétisme et l’île mélancolique de Herrenchiemsee , s’étonner de l’intimité de Linderhof avec son double écrin de parc et de montagnes. Il faut pouvoir admirer et s’étonner encore devant le château familial et baroque de Hohenschwangau, se retourner vers Neuschwanstein et se demander pourquoi Ludwig a éprouvé le besoin de faire construire un autre château si près de celui qu’il possédait déjà et qui nous paraît vaste et beau. Il faut tout cela, toutes ces marches, avant de se hisser jusqu’à Neuschwanstein, et de comprendre.

Bien sûr que le nom est significatif, presque adolescent, un nouveau cygne marquant la différence avec l’ancien qu’on s’est contenté d’hériter. Bien sûr qu’on y retrouve des influences, bien sûr qu’il est inachevé, que par endroits on devine presque le mortier, mais — mais Neuschwanstein a cette qualité rarissime, indescriptible, des rêves réalisés. Un rêve entré de plain-pied dans le monde, un rêve fait chair et pierre, une impossibilité, une Porte, un hoquet de la réalité.
Neuschwanstein n’est pas impensable, ni inimaginable. Au contraire il est aisément imaginé, avec enthousiasme. C’est l’incarnation de cette imagination qui est inconcevable. Qu’on ait pu non seulement le rêver, non seulement le désirer, non seulement le deviner — mais le bâtir.
Il y a encore une chose qui le distingue des autres châteaux, de tous les autres : l’absolue cohérence qui le caractérise. Neuschwanstein n’est pas un habitat séculaire, peu à peu reconstruit, transformé, redécoré. Pas de strates. La volonté d’un esprit unique, le fil rouge d’un hommage obsessionnel. Ces fresques wagnériennes qui enluminent tous les murs de leurs teintes vives nous ont plu, et touchés. Je ne m’y attendais pas. Le style est illustratif, décoration de théâtre, romantisme à quatre sous, nobles dames aux longs cheveux, aux vastes manches, chevaliers et dragon, navire arborant une voile blanche, bateau-cygne cinglant vers le port d’Anvers, amants enlacés, adieux déchirants, morts tragiques. Le tout à l’allemande : les personnages sont tous plus larges que nature, plus forts, plus sains, avec surplus de tresses blondes et de hanches larges, mais — cela joue. Cela vit. Cela fonctionne, guide et unit. C’est une folie, tout le château est une folie vertigineuse, mais elle existe. Elle s’est ancrée solidement dans le monde. On peut l’arpenter, l’habiter.
Il faut, cepndant, y monter à pied (ou à la rigueur en calèche) le long d’une route raide. C’est bien. L’effort permet à chacun de réaliser la nature exceptionnelle de Neuschwanstein.

BAVIÈRE (8) – DANS L’OMBRE DES MONTAGNES

2008-02-25T11:16:00.000-08:00

Soir. Notre chambre à l’hôtel Spitzweg, Rothenburg-ob-der-Taube (plafond bas et poutres blanchis, meubles de bois peints à dominante vert forêt, tous assortis aux mêmes motifs, tapisseries, en pleine Alte Stadt, ruelle médiévale à souhait)
C’est certainement pour compenser le retard croissant que j’écris de si longues entrées à ce journal, le présent s’efforçant vainement de reprendre le pas sur le passé.

Ce que je n’ai pas dit.

Qu’à Ettal, un village perdu entre Garmisch-Partenkirchen et le château de Linderhof, dans les Alpes, à deux pas de la frontière autrichienne, se trouve un gigantesque couvent bénédictin, église surmontée d’un dôme de basilique, immenses ailes aux murs peints de blanc et de rouge comme tous les monastères de la région. Le plan est rectangulaire et clos, entourant une vaste cour-jardin, humide et nue en cette saison. Le village autour est minuscule, à peine une dépendance du Kloister, de sa brasserie, de sa manufacture d’objets religieux. Les montagnes escarpées grimpent juste derrière l’une des ailes. Or, ce Kloister, qui abrite toujours des religieuses, est aussi un lycée. Nous étions samedi, et n’avons vu aucun(e) pensionnaire, à peine croisé deux dames à l’allure de professeurs.
Plus qu’un décor possible pour un GN Harry Potter : un décor de roman, pour l’un de ces pensionnats de jeunes filles où le huis clos, la sévérité de la Règle, l’austérité du paysage, ouvrirait sur les plus abyssales folies.
Et je me demande, vraiment, ce que peuvent être les sentiments d’une adolescente d’aujourd’hui interne dans un tel lycée, en un tel lieu, au pied de telles montagnes. Comment elle passe l’hiver. Où elle se réfugie. Quelles patientes constructions mentales elle se bâtit. Si elle rêve des skieurs branchés de Garmisch, ou de la sauvagerie des montagnes inviolées, ou d’une grande ville — ou d’un Autre Monde.

Je n’ai pas dit non plus en quoi Mittenwald nous a irrésistiblement évoqué Twin Peaks. A cause de l’usine que nous avons vu à l’entrée de la ville, bâtie comme une scierie. A cause des montagnes la surmontant, et des forêts de conifères. A cause des maisons de bois comme l’hôtel de Ben Horne. A cause de l’ombre portée sur la ville par ces montagnes écrasantes. A cause de notre Gasthaus un peu en périphérie ; à cause du petit restaurant où nous avons dîné, seuls touristes parmi des autochtones, de la mince et blonde patronne, de la cuisine traditionnelle qu’on y servait : nous étions chez Norma, à l ‘évidence. Nous étions à Twin Peaks, et des esprits rôdaient dans la forêt, attendant de s’emparer d’un notable avide de sensations nouvelles. Nous regardions les fenêtres éclairées des maisons familiales et nous demandions quels secrets, quelles folies elles dissimulaient. Davantage que dans une autre petite ville. Ce frisson-là : lynchien.

BAVIÈRE (7) – OMBRES & LUMIÈRES

2008-02-25T10:36:00.000-08:00

Dans l’extraordinaire Café Tröglen, avec vue sur la cathédrale d’Ulm après la montée (puis descente) des 768 marches de sa flèche et en compensant cet effort par la dégustation de succulentes pâtisseries.

Difficile dans ces conditions de retrouver l’impression laissée par les Alpes bavaroises, les souvenirs qu’elles ont éveillés en moi. Pas des souvenirs d’événements, plutôt des souvenirs d’œuvres ou de sentiments.
Ces paysages, ceux de Berchtesgaden et des environs, m’ont rappelée d’anciennes découvertes, d’anciennes impressions. Les ténèbres qui affleurent dans les contes de Grimm, et que la lecture de Fables a réveillées. Comprendre qu’un être tel que Frau Totenkinder aurait pu vivre ici, et qu’en effet elle est bien plus dangereuse que Baba Yaga. Comprendre aussi ce que sont devenus Hansel et Gretel.
Le fonds légendaire a bien la couleur des terres qui l’ont engendré. Le Roi des Aulnes, ses différentes versions, la fascination mortifère qui emplit le roman de Michel Tournier et qui m’avait tétanisée, adolescente : la majesté et le péril jumeaux.
Aussi ce qui affleure dans les dessins de Hugo, dans certains des poèmes de La Légende des Siècles, dans certaines scènes des Burgraves. Hier soir nous avons parlé de Hugo pendant tout le dîner, et en effet ses dessins disent juste, la lumière et l’ombre, l’ombre surtout, la roche qui se métamorphose en burg au sommet. En roulant hier vers l’ouest au crépuscule, en regardant cette autre lumière, les lignes noires des pins, je pensais aux peintres allemands, à leurs paysages et à leurs lumières, à certaines toiles de Caspar David Friedrich. Je ne prétends pas défendre un « déterminisme du paysage ». Il s’agit seulement des œuvres qui ont modelé mon propre regard sur l’Allemagne, donc mon attente. L’original me frappe au visage.

Le salon de thé s’est effacé. Pourtant les gâteaux ne sont pas moins délicieux, mais leur goût s’est dissous derrière le pouvoir de suggestion des montagnes, de l’ombre, des visions.
Et je ne trouve plus de mots pour les choses plus riantes, pour dire nos fous rires. Pour raconter par exemple qu’à Berchtesgaden, juré craché, nous avons vu une Jeep d’Intervention d’Urgence de l’Ordre Franciscain, gyrophare compris, et que nous avons imaginé les moines en robe, godillots et casque de combat, armés d’eau bénite, descendre la rampe du monastère pour répondre à un appel d’urgence.

Et puis, bien sûr, il y eut les châteaux de Ludwig.

BAVIÈRE (6) – D’UNE IDYLLE SOUILLÉE

2008-02-24T10:53:00.000-08:00

Gasthof Köchlin, Lindau

Le retard prend d’alarmantes proportions. Les souvenirs me fuient. Une autre Histoire Possible, ou son début, est née pendant la journée de samedi.

Que feriez-vous si l’endroit que vous trouvez le plus beau au monde, le plus magique, le plus cher à votre cœur, devenait la résidence d’un tyran épouvantable, dont le nom deviendrait indissolublement attaché à ce lieu ? Sûrement vous vous efforceriez de dissoudre cette tache, une patiente entreprise de communication, pour réapprendre au monde que ce lieu existait avant le tyran, pour lui créer d’autres souvenirs et effacer peu à peu ceux-là. Un long travail, mais possible.
Et avant qu’il soit accompli ? Oseriez-vous avouer votre amour pour ce lieu, oseriez-vous vanter ses mérites ? Prendriez-vous le risque de lire le doute et l’horreur dans les yeux de vos interlocuteurs ? Même seul, goûteriez-vous le même plaisir à y retourner vous abreuver de sa beauté ? N’aurait-elle pas un goût amer et coupable, le goût des choses souillées, pendant le longues années ?
Et maintenant, imaginez pire. Imaginez que l’endroit que vous trouvez le plus merveilleux au monde, le plus harmonieux, celui qui touche le plus votre cœur, ait été BÂTI par un tyran abominable et sanguinaire — mais esthète, et doté d’un goût sûr.
Que feriez-vous alors ?
Je ne sais pas ce que je ferais. Et si j’écrivais l’histoire, je ne sais pas comment elle finirait.
Mais elle est née du nom et de l’idée, puis des paysages, de Berchtesgaden.
Car vraiment les paysages de cette région sont parmi les plus beaux qu’il m’ait été donné de voir.
Des montagnes dont la présence et la masse vous écrasent ou vous élèvent l’âme, comme le font en Ecosse certaines landes des plus sauvages, comme le fait en Irlande le Connemara. Un paysage qui nous interdit les demi-mesures, les demi-sentiments.
Des pics follement découpés, des arêtes gigantesques et aiguës qui redessinent les contours du ciel, des flancs immenses éclairés de neige, et les taches sombres de la roche et des pins. Sans doute ce contraste — la neige étincelante, une terre particulièrement sombre — est-il pour beaucoup dans l’impressionnante beauté des lieux.
Pas toujours si impressionnantes : des cabanes en rondins perdues dans les alpages, sûrement pour y abriter le foin, les berges du Königsee, l’eau si claire, l’île gracieuse et mélancolique à quelques brasses de la rive — étaient d’une beauté plus douce, presque idyllique.

BAVIÈRE (5) – LA CONSPIRATION DES CANARDS

2008-02-24T09:20:00.000-08:00

Dans la voiture (ai-je dit qu’elle était immense ? et qu’il n’y a aucune limitation de vitesse sur la plupart des routes et autoroutes allemandes ?) Entre Mittenwald et Garmisch-Partenkirchen.

Encore une histoire-en-retard. Les canards s’agitent et s’assemblent sur le Chiemsee, lançant leurs appels éraillés. Un tout jeune enfant s’approche d’eux, et de l’eau. Sa mère le récupère au vol. Les canards continuent leur manège. Le bébé tente de se glisser sous une rambarde pour rejoindre les canards, fût-ce en plongeant dans le lac. À nouveau, sa mère l’en empêche. Et une Possibilité lentement se fait jour dans notre esprit : et si les canards n’étaient pas ces inoffensives petites bêtes auxquelles on jette du pain, ces volatiles un peu sots dont on moque le cri et qu’on caricature en Donald Duck ? Et si les canards avaient un vrai pouvoir de nuisance ? Si leur concert discordant possédait une force hypnotique, oh, pas bien grande peut-être, mais suffisante pour affecter, à six ou sept canards, un esprit de bébé ? Que peuvent-ils faire alors à vingt ? À cent ? La mère marche sur le ponton avec son enfant ; elles sont seules à présent, entourées d’eau et de canards, se peut-il… ? Se peut-il que les disparus, les noyés qu’on ne retrouve pas, les suicidés qui se précipitent soudain sans raison dans un lac ou une rivière… ? Se peut-il que les sirènes… ? Se peut-il qu’Ophélie… ? Que Ludwig lui-même… ? Après tout, personne n’a jamais expliqué comment son médecin et lui ont été retrouvés morts noyés sur les berges d’un lac dans à peine un mètre d’eau.
Si cette histoire était une nouvelle, elle serait noire, la mère et l’enfant ne reviendraient jamais de ce ponton, ou peut-être la mère regarderait-elle, somnolente, impuissante, la minuscule fillette disparaître parmi les canards, et l’histoire serait pire encore.
Mais le diariste et le voyageur prêtent un serment d’approximative vérité. Les canards, cette fois, ont échoué. L’enfant a été sauvée. N’empêche qu’ils ont suivi par dizaines notre bateau s’éloignant de l’Ile des Hommes et que leurs cris nous ont accompagné longtemps.
Et personne ne sait. Les enfants rient, et leur jettent du pain — en soustrayant au passage quelques morceaux. Les chats savent, sans doute. Mais ce sont eux qu’on suspecte des pires maléfices. Les canards les ont fuis dans l’eau, que les chats redoutent. Ils doivent se contenter, par dépit, des autres oiseaux. Ils se contentent de guetter de leur œil sage depuis la berge. Les chats connaissent la Conspiration des Canards, voient l’aveuglement des hommes, et craignent le pire.

BAVIÈRE (4) – VIES DE CHÂTEAUX

2008-02-23T08:48:00.000-08:00

Mittenwald (le Twin Peaks allemand), Gästehaus Edelhuber

Hier soir je n’ai pas pris le temps d’écrire. A la place, nous avons longuement barboté dans la vaste et et profonde vasque de notre salle de bains et non moins longuement savouré un succulent dîner. Hier soir, nous dormions dans notre Relais & Châteaux, la Résidenz Heinz Winkler, à Aschau. Heinz Winkler est le nom du chef — et mérite ce titre. Des hors d’œuvre délicats au riche chocolat du dessert, en passant par le plus tendre des agneaux de lait, tout était merveilleux, sauf l’obligation imposée à mon Amour de passer une veste de costume. Pas de changer ses jeans pour des pantalons plus élégants, non, ni de remplacer ses docks usées et salies, tout cela sera caché par la table — juste de passer une veste de costume, fournie par l’hôtel, par-dessus ses vêtements.
Et j’en ai négligé ta propre vie de château, Ludwig, tes propres rêves de grandeur. Les rois aussi ont des rêves de grandeur, ils poussent juste la folie un peu plus loin — jusqu’à dépasser les bornes, jusqu’à ne plus laisser d’échappatoire, jusqu’à se condamner à mort.

La première de mes histoires-en-retard est donc une rêverie en bleu et or, l’or du soleil absolu, d’un passé idéalisé et impossible à reproduire, et le bleu — j’ai pensé bien sûr à ma breda Nathalie en (re)découvrant que le bleu était la couleur préférée de Ludwig. Etait-ce seulement à cause du bleu royal de la France tant admirée ? N’était-ce pas une préférence qui plongeait plus loin ses racines, jusqu’au bleu des mages rêveurs d’équilibre ou à mes propres lancinants « Pourquoi le bleu ? » Le bleu des deux grands absolus que sont à l’homme le ciel et la mer, le bleu donné à Marie avant d’être attaché aux rois comme un signe d’élection surnaturelle.
Ce rêve bleu et or de Ludwig est aussi celui d’un conte de fées : le roi de Bavière possédait la table du conte, la Petite-Table-Couvre-Toi qui sur un mot de commande se couvre de mets chaque soir. Il avait bien compris où résidait la magie de son temps, ce roi faussement épris du passé — des rouages et des poulies, la mécanique devenue magie moderne, celle de Houdini, du Prestige et de la science version steampunk. Mon histoire hésite sur le fil : serait-il plus beau que Ludwig possède la véritable table enchantée des Fées, un présent d’Aubéron ? Ou que ses ingénieurs en aient créé un équivalent mécanique, version améliorée de celle qu’on peut voir à Herrenchiemsee ? Peut-être le roi fou de Bavière et son énigme sont-ils sur ce fil-là, sur cette hésitation-là. Ou peut-être sur ce fil se divise l’une des trames de notre univers. Car voici un autre fil, une autre infime divergence : le château Falkenstein existe. Il porte ce nom. On en trouve des esquisses de toutes sortes, jusqu’aux plus baroques, plus féeriques et folles encore que Neuschwanstein.
Falkenstein existe et c’est un rêve. Rêve de Ludwig et des quelques architectes auxquels il en avait fait commande avant que s’écroulent son monde et son esprit — et ses finances — avant la chute. Falkenstein existe dans la bibliothèque de Dream, et peut-être dans un coin de son royaume.
Mais Herrenchiemsee est un lieu bien différent. Un désir forcené de soleil et de rayonnement bâti dans une île de solitude mélancolique, aux teintes adoucies par l’hiver, une île qui n’abritait que des moines et des oiseaux, dans les eaux argentées du plus grand lac de Bavière. Les bouleaux aussi, si hauts et minces, pâles, démesurément tendus vers le ciel comme pour faire oublier leur fragilité — les bouleaux aussi parlent de Ludwig. Mais le temps a passé : Ludwig le Fou avait-il vu que ses châteaux attireraient en Bavière des foules venues de tous pays ? Le temps a passé et certains bouleaux ont vieilli et survécu jusqu’à devenir épais et noueux comme des noyers.

BAVIÈRE (3) – MAGIE DE MUS(É)ES

2008-02-21T23:12:00.000-08:00

Munich, Pension Isabella

Il faudrait parler aussi des musées, de cette très riche Alte Pinakothek que nous avons visitée et des musées en général.
Je ressors toujours frustrée des musées de peinture. On y voit trop de tableaux, on y rencontre trop de gens, on voudrait se souvenir de tous, on se jure qu’on va y arriver cette fois, on se rappellera la fragilité anorexique de cette adolescente en robe d’apparat, on se souviendra du regard dominateur de ce notable blond en habit noir, on n’oubliera pas les mains si vivantes, si présentes, de ce couple d’époux, on se souviendra… Mais déjà les noms s’effacent, on n’est plus sûr des visages auxquels ils correspondent. Pourtant ils étaient tellement là, les tableaux comme des mains tendues vers leurs âmes, on croyait les reconnaître, on voulait les connaître mieux — mais ils étaient trop nombreux, trop nombreux, vraiment, ils se dissolvent et se mélangent, Dürer et puis Ruben, Poussin et puis Filippo Lippi, Velazquez et le Greco, la formidable vérité photographique de Canaletto et les bouleversants pointillés de couleur de Guardi, et Judith et Marie-Madeleine, et tous les apôtres, et Lucrèce approchant le poignard de son sein, et ces satyres suintant d’animale perversité.
On se souviendra de ceci, pourtant. Brueghel peint toujours la même ville portuaire, une ville imaginaire entre la montagne et la mer, avec une forteresse étagée sur la colline, de hautes maisons de ville, des ponts à arcades de pierre qui s’avancent dans la mer vers des avant-postes fortifiés, et cette lumière bleue et verte qui ne ressemble à aucune lumière de ce monde. Il peint toujours le même port et c’est celui d’Ambre. Il n’était sur aucune carte postale, mais je n’oublierai pas

BAVIÈRE (2) – MUNICH-AUX-MERVEILLES

2008-02-21T07:37:00.000-08:00

München, Pension Isabella

Munich est une Cité des Merveilles Architecturales.
On y trouve des merveilles Art Déco, des merveilles années 20, des merveilles néo-gothiques presque indiscernables du vrai gothique flamboyant, des merveilles Renaissance aux façades en trompe l’œil, des enseignes en fer forgé alambiquées, des appliques à tête de dragon, des gargouilles, des cimetières gothico-romantiques où le lierre se change en monstre-mandragore et déracine les stèles de pierre, des clochers vertigineux, des bâtisses presque italiennes à arcades, peintes d’un chaleureux ocre jaune, des vitraux hauts de dizaines de mètres, des fenêtres de verre dépoli et de fer forgé — des églises où que l’on porte le regard, dans la Vieille Ville.
Et on y trouve, sur la Marienplatz, la plus folle de ces merveilles, un édifice de géant qui borde tout le nord de la place et s’enfonce dans les rues adjacentes — la folie d’un géant délicat qui aurait ciselé chaque parcelle, chaque corniche, de cette façade — palais de sculpture, dentelle monumentale et infinie qui défie le regard et la description.
Nous sommes restés tétanisés sur la place, les yeux errants, ne sachant où s’arrêter et s’accrochant partout.
Nous avions tous deux la même impression de Jamais-Vu, d’écrasement ébloui, de Trop-Grand-Pour-Etre-Vrai. Les guides l’expédient en une ligne : façade néogothique du nouveau Rathaus, fin XiXe, début XXe. Pas une étoile.
Alors c’était peut-être bien une folie comme la tienne, Ludwig, qui nous coupait le souffle.

BAVIÈRE (1) – EXAMEN PRÉLIMINAIRE : LUDWIG

2008-02-21T06:22:00.000-08:00

München, Pension Isabella

La Bavière a pour moi, inexorablement, les couleurs de Ludwig. Je suis tombée amoureuse de lui adolescente, comme tous les adolescents, mais il m’a suivie, et accompagnée en pointillés bien au-delà de mon adolescence.
Dans un de mes livres d’enfant sa silhouette déjà m’émouvait . Un garçonnet blond et fragile, aux yeux rêveurs, poète précoce, qui fascinait sa pétulante cousine Sissi. « Ludwig est poète, assenait la fillette, et les poètes ont toujours raison. »
Je l’ai retrouvé adolescente. Je suis tombée amoureuse de lui en même temps que de Visconti, on me laissait seule la nuit dans l’appartement pour la première fois, j’avais quatorze ans, et je découvrais le Cinéma de Minuit avec la jouissance du fruit interdit. Ludwig était devenu brun, mais toujours pâle et frêle, presque fiévreux, avec la beauté dangereuse et abîmée, littéralement précipitée dans l’abîme, d’Helmut Berger. Et dans les neiges de Bavière il retrouvait sa cousine Elisabeth, mais ils étaient adultes et crépusculaires, loin de leurs paradis enfantins, evec la grâce déchirante de leur double folie, de leur double errance, de leur double gâchis.
Je l’ai pisté dans mes exposés allemands de lycéenne.
Je l’ai lu dans un roman-voyage-biographie de Philippe Le Guillou.
Je l’ai écouté derrière chacune des notes de Wagner, dans les rêves condamnés de Lohengrin et dans la pureté presque désespérée d’un Parsifal perdu dans un monde dont les règles lui échappent.
Je l’ai retrouvé par surprise, amendé, différent, soustrait à la démence, dans le monde de Château Falkenstein, où une deuxième chance lui est offerte.
En Bavière il était forcément mon guide.
Mais je viens de passer une après-midi à Munich, il n’y était pas, et la ville était pourtant un écrin merveilleux pour son absence.
Les deux Ludwig de Bavière que nous avons croisés étaient très différents de lui : le sombre mausolée d’un empereur gardé par des chevaliers en armure noire — la statue équestre du roi qui a choisi Lola Montès. Deux souverains bien plus forts, bien plus actifs que lui.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (fin) : DES OS QUI ÉCRIVENT L’HISTOIRE

2007-04-28T08:02:00.000-07:00

Le Clos du Petit Marray
Fontevraud est si proche et si chère que je peine, d’un coup, à parler de Loches et de son imposante citadelle médiévale, de son vertigineux donjon, d’autant plus vertigineux que planchers et plafonds ont disparu et que l’on peut se pencher de la coursive à son sommet et apercevoir les gens minuscules qui visitent les celliers.
Loches, comme Fontevraud, fut prison. Mais pas de miracle et pas de roses, là-bas. Le gracieux fantôme d’Agnès Sorel est bien loin. Loches est une vraie prison, massive, écrasante. Prison pendant des siècles de graffitis, de Louis XI au XXe siècle, tellement de graffitis de prisonniers « qui ne sont pas contan » comme Ludovic Sforza, et qui cherchent désespérément à s’occuper, qu’ils sont intégrés à la visite et aux panneaux explicatifs du site. Il est toujours amusant de découvrir le sort de ces châteaux, après la Révolution, ceux qui ont été soustraits à la vindicte par la popularité de leur seigneur ou de leur dame ; ceux qui ont été pillés et détruits ; ceux qui ont été recyclés pour usage républicain : sous-préfecture ou prison d’Etat ; ceux qui seront, un peu plus tard, offerts en fiefs, principautés d’opérette, aux maréchaux d’Empire. Loches et sa citadelle furent très lucidement partagés en deux : au sous-préfet les Logis Royaux avec leur façade Renaissance et le spectre de la Dame de Beauté — aux prisonniers l’épais donjon médiéval et ses dépendances.
Partout en pays de Loire on exhume, répare, réhabilite, reconstitue. L’Histoire s’écrit aussi dans ce sens, à rebours du temps. Les ossements* sont un enjeu, un indice, une piste, parfois une machine à remonter le temps. Partout l’on vend, achète, dérobe des reliques de saints. À Loches, la science identifie les restes de la belle Agnès, retrace son histoire dans ses os, de ses grossesses à la date de sa mort, de la thèse de son empoisonnement à son célèbre et mystérieux visage. À Fontevraud on se dispute les restes du fondateur, Robert d’Arbrissel, rendu à l’abbaye sans son cœur — on se dispute même des gisants vides d’os, devenus des reliques de bois et de pierre : l’Angleterre continue régulièrement de réclamer à la France la restitution de ses Plantagenêts, et la France de pieusement les refuser. Le pèlerinage est toujours un enjeu, auquel je n’échappe pas.
Demain seulement nous remonterons la Loire et le cours du temps, vers le monde du XXIe siècle, et le rythme effréné de nos vies cette année.

*je ris en repensant aux fillettes d’Ussé et à la feinte terreur exprimée devant la « tête de crâne mort » dans l’antre de la Sorcière

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (14) : DES MIRACLES & DES ROSES

2007-04-28T07:44:00.000-07:00

Le Clos du Petit Marray
Notre dernière chambre d’hôtes est une suite. Salon, canapé, table, télévision, placards, four à micro-ondes et réfrigérateur, salle de bains (avec baignoire, ai-je dit combien Nous aimions les bains ?), chambre à décor maritime qui plairait à ma mère, enfin toilettes. On pourrait très bien y passer une semaine.
La journée fut plus médiévale, à la suite de Chinon. Fontevraud d’abord, Fontevraud l’Abbaye, j’avais tenu à pousser jusque là pour sacrifier à mes mythes intimes. Deux de ces mythes, au moins, habitent Fontevraud. L’abbaye bien sûr, immense, harmonieuse, indépendante, seigneurie et cité, régnant sur les domaines alentours depuis un chapitre de prétendues contemplatives, un Chapitre de femmes à qui, Ordre insolite, on avait donné autorité sur l’ordre masculin. Les abbayes, leur pensée, leur poésie, leurs cloîtres, la pierre blanche (toujours le tuffeau) qui éclaire autant qu’elle enferme — et cette abbaye en particulier, ces femmes, ces abbesses filles de France, le Miracle de la Rose de Jean Genet.
La rose… un autre de mes jardins secrets. Il y avait une bouleversante rose rouge posée au côté du gisant d’Aliénor. J’ai souri, d’un vrai sourire, un de ceux qui montent au cœur, qui viennent de l’âme. Il n’y en avait pas auprès de Richard. Et j’ai regretté, brusquement et violemment, de n’en avoir pas apporté.
Non pas seulement parce que je sacrifie au mythe du roi-chevalier, du roi-troubadour, de l’honorable adversaire de Saladin, du roi de Robin et d’Ivanhoé — non, s’il me bouleverse si terriblement, si profondément, c’est par sa ressemblance avec vous, Corwin. Il est si ouvertement l’une de vos Ombres.
Et même sur le gisant la ressemblance sautait aux yeux, sautait au cœur, et je me recroquevillais de honte, de n’avoir pas de rose à offrir.
Sans doute faudra-t-il que je revienne, un jour. Il le faudra de toute façon. Fontevraud est un lieu de merveilles, surtout en été, quand le tuffeau se chamarre de rose à chaque crépuscule. Concerts de musique médiévale, enregistrement de disques profitant de son acoustique, prestigieux conférenciers, spectacles, ateliers d’écriture… Le guide lui-même était merveilleux, passionné, plein de vie, sans conteste numéro 1 du susdit palmarès. Même la boutique était merveilleuse, et j’y ai dépensé des fortunes.
Des rêves d’Héloïse, une Ombre poignante de Corwin, et à chaque pas des miracles et des roses : Fontevraud est un lieu où l’on revient.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (13) : DES ROIS, DES GUERRIÈRES, DES GUIDES & DES DÎNERS

2007-04-27T07:25:00.000-07:00

Hôtel Diderot, Chinon
Pas à Chinon. Chinon est pleine d’Histoires, déborde de noms propres, de rois, de dates — parfois de tombes.
J’ai parcouru cette ville autrefois, fillette, dans les pages des Catherine de Juliette Benzoni. Chinon est une des villes de Jeanne d’Arc et de cet étrange et surnaturel épisode de la Guerre de Cent Ans, qu’on ne s’explique toujours pas. Mes yeux se posent sur la tablette et sur les livres : Jeanne d’Arc a aussi joué les rois Arthur en rêvant d’une épée promise par les Saints, qui fut trouvée dans une niche de l’église annoncée. La Pucelle est si bardée de symboles qu’on ose à peine y croire.
Un autre rival d’Arthur, Henri II Plantagenêt, a aussi habité et fortifié Chinon, est même venu y mourir.
Ce n’est pas un bon chapitre : trop de visites, aujourd’hui, y compris Azay-le-Rideau dont je n’ai rien dit, malgré le charme de ce château surgi des eaux de l’Indre.
Des bribes, donc. Certaines journées de voyage, et certains récits de journées, sont ainsi : des kaléidoscopes, sans fil conducteur, sans dessein.
Une dernière : nous dressons petit à petit le palmarès de nos restaurants et de nos guides de visites. Ce soir, à Chinon, nous avons dîné merveilleusement à l’enseigne de l’Ardoise, recommandée à l’hôtel par le fort gay spécialiste des confitures maison (encore une gourmandise), qui a convaincu mon Aimé de se lancer à son tour dans leur confection. Ce matin, à Azay-le-Rideau, sous la pluie pour la première fois, nous avons été guidés par une débutante avec laquelle nous fûmes peu charitables. Nous n’avons pu nous empêcher de réagir quand elle a déclaré tranquillement qu’Henri III avait fait assassiner le duc de Guise à la Saint-Barthélémy…
Je me dédis : voici l’ultime bribe, que mon Amour me rappelle à juste titre. Les « culs de lampe moulurés » (ou lampes à cul mouluré ? Ce serait encore plus suggestif) qu’annonçait la description d’une salle de la forteresse de Chinon. Je ris. J’aime quand nous rions.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (12) : GOURMANDISES

2007-04-27T02:38:00.000-07:00

Hôtel Diderot, Chinon

« Cet hôtel a une atmosphère », vient de déclarer mon Aimé depuis le lit, contemplant le bois chaud et sombre des meubles, les lattes du parquet, les trois statues de Nègres-Début-du-Siècle et les livres posés sur l’étagère de notre chambre. Parmi ces livres, King Arthur, une traduction anglaise du Découvertes Gallimard d’Anne Berthelot ! Il aime qu’il y ait des livres dans une chambre d’hôtel. Moi aussi, bien sûr, même si nous ne les ouvrirons pas. Nous avons les nôtres, et ce carnet où j’écris, et le livre de notre Amour et de nos êtres que nous n’en finissons pas de découvrir et de feuilleter, avec gourmandise.
Le château d’Ussé est une gourmandise de petites filles. Nous avons eu l’amusement de le visiter poursuivis par une multitude de fillettes, sans doute élèves d’un pensionnat catholique, qui oubliaient plaisamment toutes leurs bonnes manières à l’approche de la Belle au Bois Dormant et surtout de sa terrifiante Sorcière. Galopades dans les couloirs, cris perçants et avertissements sentencieux (« Tu vas mourir de peur… ») Et nous souriions, amusés, presque attendris.
Les propriétaires actuels du Château de la Belle, le duc et la duchesse de Blacas, ont eu l’heureuse idées d ‘exposer dans les pièces du château, sur des mannequins, les costumes portés par les membres de la famille depuis le milieu du XIXe siècle. Encore de quoi combler les petites filles, y compris celle que je suis. Pinku, peut-être, en japonais (ai-je appris ce soir de mon Amour) : je ne l’assumais pas tout à fait, et en rougissais. Princesses et robes de contes de fées, et de superbes cèdres du Liban, offerts par Chateaubriand à la châtelaine de l’époque. Un rêve de romance et de tourelles dans la pierre locale, magiquement blanche : du tuffeau. Ici la légende prend sans conteste le pas sur l’Histoire.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (11) : RÊVER AU JARDIN

2007-04-26T23:26:00.000-07:00

Le Moulin Hodoux, près de Luynes
A St Cosme donc, je commençai de retrouver l’esprit d’Héloïse. A Villandry j’y entrai de plain-pied.
Les jardins Renaissance, héritiers des jardins médiévaux, sont pleinement de son registre. A Villandry je n’ai cessé de rêver de ce Havre d’Umbra et du jardin qu’il abrite. Un jardin pour représenter l’univers et pour ordonner la pensée, un jardin initiatique et mystique, un jardin d’arithmétique et d’harmonie, de musique et d’amour, et qui mêle aux fleurs les légumes et les fruits. Un jardin d’eau encore, et de simples, pour guérir les maux de l’esprit et du corps, enfin un labyrinthe, pour élever l’âme.
Villandry, restauré par un ex-scientifique espagnol et agnostique, un brin obsessionnel et converti au catholicisme, avait un vague fond de syncrétisme qui plairait aussi à Héloïse. Un plafond notamment, de bois peint et sculpté, rapporté de voyage et patiemment restauré, associant les symboles de l’art chrétien et de l’art musulman. Pour l’Islam, des étoiles. L’or et le bleu de la voûte céleste. Je pense bien sûr aux Lions d’Al-Rassan de Kay, aux étoiles des Asharites, je me rappelle combien il est important de se souvenir qu’ils viennent du désert, je pense aux Maures d’Espagne qui eux aussi aimaient les jardins, au triple héritage de Rodrigo, je pense à cette autre voûte étoilée, plus étrangère encore, au-dessus du Havre d’Umbra.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (10) : FIGURES DU TEMPS : ARBRES & PIERRES

2007-04-26T09:13:00.000-07:00

Le Moulin Hodoux, près de Luynes
Nous sommes décidément hors-saison. (C’est une drôle d’expression, hors-saison. Hors de quelle saison ?) La chaleur et le soleil de l’été sont là, sans conteste, mais pas les touristes. Même dans les rues commerçantes du Vieux Tours, ce midi, il nous suffisait d’emprunter une transversale pour être seuls, pour entendre le silence. Le sommet a été atteint ce soir : nous avons dîné seuls, absolument seuls, dans le meilleur restaurant de Langeais, Errard, dont le Routard chante à juste titre les louanges. Nous nous en sentions vaguement coupables, de retenir ainsi une équipe de 6 personnes pour notre seul service.
J’ai oublié aussi de parler des Huorns. Il n’est pas si étonnant, à y bien réfléchir, d’en trouver dans la région. Les forêts du Val de Loire sont nombreuses et anciennes, « leurs racines sont profondes », avertiraient les bardes. D’abord ces arbres sont beaux, larges, chamarrés, lumineux, contournés, puissants. Ensuite ils sont vivants : les arbres du Parc Léonard de Vinci, à Amboise, s’adressent directement aux visiteurs pour commenter les inventions du Maître ou rapporter sa pensée. Ce sont bien des Huorns, ou peut-être plus. Nous en avons vu un bien éveillé, à Chaumont-sur-Loire : il étendait ses branches tortueuses, rampait sur l’herbe, avançait une griffe de bois, prêt à saisir les intrus ou à les catapulter au bas de la falaise.

Dans les ruines du prieuré de St Cosme, je me suis éloignée du luxe des châteaux royaux. Peut-être même avant, dans le Vieux Tours, face aux vestiges de la basilique St Martin aux innombrables destructions, des Normands aux Huguenots en passant par le Temps lui-même. La basilique n’est plus que deux tours, et surtout l’espace gigantesque qui les sépare, comblé par des rues, des bâtisses, et même une nouvelle basilique — un espace si vaste, si différent de l’espace présent, que l’imagination peine à le représenter.
A Sr Cosme au contraire, les ruines sont là, assez présentes et assez touchantes pour qu’on n’ait pas besoin d’imaginer le décor intact, qui peut-être nous plairait moins. A St Cosme je suis tout entière une voyageuse Romantique qui s’émeut de la poésie des ruines envahies de végétation, de voir fleurir les vieilles pierres, s’user sur la tombe le nom pourtant illustre de Ronsard, et les édifices, comme leurs constructeurs, céder face au temps. Au prieuré de St Cosme, on est en plein dans une Vanité du XVIe siècle. En pleine non-mélancolie humaniste. Les ruines d’édifices religieux ont toujours eu à mes yeux un charme particulier, plus gracieux et plus serein. A St Cosme donc, je commençai de retrouver l’esprit d’Héloïse.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (9) : LE PONT DES AMOURS

2007-04-25T20:19:00.000-07:00

La Marmittière, près de Chenonceaux
Chenonceau n’a pas été bâti pour la guerre. Si elle y a servi, c’est par des moyens détournés. Tu as remarqué ? Je parle de Chenonceau au féminin : Chenonceau est une dame, altière et subtile, harmonieuse et rouée. Elle ne peut pas exister vraiment hors des contes de fées.
Chenonceau est bâtie sur un autre monde, un château-pont, comme Chambord était un château-sur-les-toits. Tous les ponts sont enchantés. On y danse, forcément, des bals féeriques dans la longue galerie bâtie sur le Cher. Ils mènent d’un monde à l’autre : pendant la Seconde Guerre Mondiale, on pouvait entrer dans le château en zone occupée et en ressortir en zone libre, sur l’autre rive. Bien sûr, il faut en payer le prix, et le château est passé près de la destruction.
Pourtant tout y est magique : même les cuisines, qui sont de celles où l’on imagine descendre les princesses des contes pour y glisser un anneau dans la pâte à gâteau ; les jardins de Diane, en harmonie de vert, de jaune et de bleu ; le labyrinthe où j’ai entraîné mon Bien-Aimé, comme une enfant, pour que nous nous y perdions et retrouvions.
Chenonceau ne peut être une prison : si elle fait la guerre, c’est comme hôpital, un hôpital de fantaisie, en plein Onyrium, où les blessés peuvent, de leur lit, faire descendre des lignes dans la rivière pour pêcher le dîner du château.
Certains contes finissent mal, bien sûr. Les châteaux enchantés ne donnent pas dans la demi-mesure. S’il advient qu’une de ses souveraines signe un pacte sombre de prière éternelle, elle le respectera jusqu’au dernier jour, tendra de noir chaque riante pièce, remplacera les fêtards par des nonnes, et fera du château de la Reine et des Dames d’Amour celui d’une fantômatique Dame Blanche.
Rassurez-vous : cela ne dure pas au-delà d’un règne.
Chenonceau parle trop fort d’amour pour porter un deuil éternel. Tu m’en as fait don, Aimé, et je le conserverai précieusement en moi, et nous retournerons y dormir en rêve et nous y promener dans les Bois Dorés et danser sur la rivière et passer encore le Pont entre les Mondes.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (8) : ENTRE DEUX ÂGES

2007-04-25T19:45:00.000-07:00

La Marmittière, près de Chenonceaux
Les deux premiers châteaux de notre journée rappelaient bien la frontière incertaine entre les grandes périodes que s’efforcent de délimiter les historiens, longtemps après. A quel moment le Moyen-Âge desserre-t-il son emprise, à quelle date la Renaissance atteint-elle la Loire ? De quel côté se trouve le château de Chaumont-sur-Loire, ou celui d’Amboise ?
On ne peut trancher. En approchant des murs, à Amboise, on est écrasé par la colossale puissance de cette forteresse, l’épaisseur et la hauteur de l’enceinte, la masse des tours. On n’est pas surpris du tout que la Cour, menacée, se fût retirée de Blois à Amboise, pas surpris que les conjurés s’y fussent cassés le nez et eussent été pendus, un à un, au balcon du château.
Mais une fois passée l’enceinte, une fois traversés les murs, se dresse au cœur du parvis un charmant petit édifice Renaissance.
Bien sûr, on peut toujours, du haut des fenêtres, contempler le vertige de la Loire, loin au-dessous. Amboise a beau se parer de tapisseries, de tentures cramoisies, de jardins méditerranéens, elle garde les traits austères de la forteresse. On a beau avoir rasé l’une de ses enceintes, pour intimider le trop comploteur Gaston d’Orléans, Amboise reste une prison. Mais de marque : Abd-el-Kader y a passé quatre ans, en résidence surveillée, avec sa famille et sa suite, et les tombes musulmanes côtoient les massifs du jardin. Elles ne sont pas déplacées. Amboise a été bâtie pour la guerre, même si, au temps béni de la paix, elle étage, lumineuse, les pentes d’ardoise de ses toits sous les hautes murailles de pierre.

Et Chaumont aussi hésite entre les deux âges, entre la forteresse et le palais enchanté. Nous n’avons pu y pénétrer, les travaux s’y termineront dans deux jours seulement, alors nous l’avons contournée, encerclée, nous avons marché dans ses douves et levé les yeux sur ses murs et imaginé l’histoire qui nous était refusée.
Chaumont n’est pas bâti en plaine, ni au cœur des bois. Il se dresse en hauteur au-dessus d’un curieux village à une dimension, étiré entre la falaise et la Loire. Chaumont garde la vieille perspective médiévale et surplombe ses vilains. La griffe d’un Dragon (sûrement celui de Blois) est empreinte dans ses murs, aussi nettement que les C entrelacés de la vieille Catherine. Un roman s’y déploie à chaque pas. Duel dans les douves asséchées, poterne discrète et balcon romantique pour rendez-vous d’amour interdit, escalier dérobé noyé de ronces et de feuillages. Mais ce roman, on n’est pas sûr de savoir le situer, quelque part entre la chevalerie et les intrigues de cour des Bourbon, quelque part entre Ivanhoé et Le Bossu.
Il n’en pas ainsi de Chenonceaux.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (7) : ET AU MILIEU COULE LA LOIRE

2007-04-25T18:23:00.000-07:00

La Marmittière, près de Chenonceaux
Mon pauvre Amour est coincé au téléphone avec son employeur abusif, qui le dérange en pleines vacances, un soir de soleil de fatigue, près du plus magique des châteaux. De le formuler, de le sentir ainsi fulminer derrière moi, j’en éprouve une colère bouillonnante.
Il vient de sortir, écumant de rage, mendier un ordinateur et une connexion Internet à nos hôtes.
Et à nouveau je perds mes mots. Je me contrains à rester dans cette chambre, à ce bureau. Je le dérangerais, et ne servirais à rien. Je dînerai donc seule, ce soir. Je n’ai plus envie de parler d’aujourd’hui. Plus tard, je retrouverai le goût des châteaux et des reines. Les reines dînent sans leur époux, d’ailleurs, la plupart du temps.

Je n’ai parlé que de chambres, de villes et de châteaux, oubliant les paysages, oubliant la Loire aux berges sablonneuses et sauvages, envahies de végétation, semées d’îlots ; oubliant les innombrables forêts de feuillus, d’un vert lumineux, ou plutôt de cinq ou six verts différents pour lesquels je n’ai pas de nom. A cette saison, les sous-bois sont clairs encore et de temps en temps, à certaines heures, quand le soleil filtre entre les feuilles, on se croirait en Lothlorien.
Les paysages des bords de Loire sont des décors de cape et d’épée. En les découvrant, on y surimpose tout de suite un cavalier au galop, se hâtant vers une délivrance ou un complot, dans l’un ou l’autre des châteaux.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (6) : L’ENFANT ET LE DRAGON

2007-04-24T23:39:00.000-07:00

Chambre 35 du Domaine des Hauts de Loire .
Avant la Chambre Merveilleuse, il y eut Blois, son château, sa vieille ville et sa Maison de la Magie. Et bien sûr il faudrait en parler ici, de la visite guidée que nous avons rattrapée avec un quart d’heure de retard — des suggestions effarantes de certains touristes (« H c’est le monogramme d’Henri. Ah oui, mais d’après ce qu’on m’a dit, ça pourrait être H comme Homosexuel, non ? Mwahaha. ») — des multiples tableaux autour de l’assassinat du duc de Guise, avant, pendant, après et dans ses ricochets (assassinat du cardinal de Lorraine, procession de la Ligue, assassinat d’Henri III) et à parti pris divers, tantôt royaliste, tantôt guisard, mais toujours dramatisé.
« Tu me le liras, hein ? » demande mon Bien-Aimé, l’œil pétillant. Oh oui. Et de fait, j’ai très envie de le lui lire, de lui parler, d’oublier Blois. Il faudrait dire encore pourtant le spectacle de magie, mon côté enfant, mon côté cul-cul, les affiches de magiciens de la fin du XIXe siècle, que nous avons ensuite vainement cherchées dans la boutique, la Galerie des Illusions et ses multiples miroirs, et comment nous avons envisagé d’y retourner à la nuit tombée, les visiteurs partis.
Il faudrait au moins parler du Dragon. Le Dragon d’or qui à chaque heure sort ses six têtes des fenêtres du musée Robert-Houdin et mugit, peut-être en anglais, ou dans quelque langue plus ancienne, et se tord, et arrache les grilles des fenêtres — mais, comme c’est un dragon très poli, il remet tout en place en retournant se coucher. Et nous, comme des enfants, guettant l’heure et bondissant de nos chaises, place du château, pour aller l’admirer.
Car ce sont des châteaux de légende aussi bien que d’histoires, peuplés non seulement des rois de ce monde mais aussi de lutins ambitieux, de dragons fatigués et de savants visionnaires — de celui-là nous reparlerons demain.

CHÂTEAUX DE LA LOIRE (5) : LA CHAMBRE DES MERVEILLES

2007-04-24T20:57:00.000-07:00

Chambre 35 du Domaine des Hauts de Loire .
J’écris à présent de la merveilleuse chambre de notre Relais & Châteaux. Merveilleuse au sens premier, au sens ancien, et plus merveilleuse encore de s’être reflétée dans les yeux éblouis de mon Aimé.
Mes mots butent sur elle, ne savent quoi décrire.
L’immensité de l’espace, le doux bois des portes de communication, la fausse brutalité des poutres apparentes qui divisent la chambre et la salle de bains, leur donnant de faux airs de chaumière mansardée. Une chaumière et une mansarde rêvées par Marie-Antoinette, avec dais et rideaux roses, large lit, vasque ovale d’une baignoire trônant dans la gigantesque salle de bains, balcon ouvrant sur l’ample majesté d’un chêne déployant ses branches touffues. Charmant bureau de bois vert dans un angle de la chambre. On le voyait de notre bain, ayant laissé la porte ouverte. Perspectives.
Pour faire durer le plaisir, c’est dans cette chambre des merveilles que nous nous ferons servir notre petit-déjeuner, demain matin.
« La chambre 35, disait notre porteur, c’est ma préférées. » Et bien sûr il doit dire cela à chaque client. Sûrement. Et nous ne saurons jamais, puisque nous ne connaîtrons jamais les autres chambres. Mais nous regardons celle-ci et sommes prêts à le croire sur parole.
A notre retour du restaurant, les volets sont fermés, le lit ouvert, les draps et peignoirs de bain rangés, la chambre est prête pour la nuit, et je découvre la réaction ambiguë face à la domesticité, à cette inhabituelle intrusion dans la sphère privée, qui est en même temps un confort, une plaisante facilité. Plaisir et gêne, oui. Aucune gêne par contre à me trouver dans cette chambre, à y dormir, à y vivre. Je m’y sens bien. Pas du tout déplacée.
Difficile de décrire cette chambre, n’est-ce pas ? fait remarquer mon Amour, nu sur le lit. Mais sa science en la matière est plus précise que la mienne. Il s’agit donc d’un plafond à claire-voie, les fenêtres sont des chiens assis, enfoncées dans la partie inclinée du mur, la commode est Louis XIII. Je n’avais pas parlé de la commode, n’est-ce pas ? Ni de la télé à écran plat, ni du coffre-fort ni du mini-bar, qui ne m’intéressent pas, que mon regard occulte.

CHATEAUX DE LA LOIRE (4) : À CHEVAL ENTRE L’HISTOIRE ET LA LÉGENDE

2007-04-24T19:39:00.000-07:00

Blois. Puis Auberge de la Croix Blanche, à Veuves. Puis chambre 35 du Domaine des Hauts de Loire.
Il y a l’Histoire et il y a la Légende. La Catherine de Médicis que peignent les historiens et celle que raconte Dumas, aux couleurs bien plus vives, et du coup il y a des guides contraints de répéter avec insistance : « C’est une légende, il n’y avait aucun poison dans cette armoire, juste des objets précieux. Pour autant qu’on sache, elle n’a même empoisonné personne. »
Car parfois la légende prend plus de place, plus de Réalité, que l’Histoire.
Il y a l’Histoire, la Légende, et des châteaux bâtis à cheval sur les deux. Chambord est de ceux-là.
Chambord est un château très sérieux, à l’interminable construction, où se sont succédé rois et princes, chasseurs et régiments (de Maurice de Saxe). Chambord est un château historique certifié, avec blasons sculptés, lits à baldaquins, portraits officiels et tableaux dramatiques retraçant de grands événements. Le comte de Chambord n’était-il pas le premier prétendant au trône perdu de France, l’aïeul d’une étrange branche dont les rejetons se manifestent encore aujourd’hui, l’homme qui a laissé passer sa chance en refusant d’abandonner le drapeau blanc d’Henri IV ? La lettre pleine de formules extraordinaires est là, encadrée, sur un mur de Chambord. Le comte est un vrai personnage historique : si l’on avait risqué de l’oublier, il a pris soin de se replacer ostensiblement dans la généalogie de cette Histoire : « Sculptez moi enfant à la ressemblance du bon roi Henri, et plaçons les deux statues en vis à vis. »
Mais n’a-t-il pas aussi un pied dans la légende, l’enfant du miracle, né après l’assassinat de son père au sortir du théâtre ? N’a-t-elle pas dans l’œil une lueur sauvage, une lueur littéralement féerique, sa mère, la blonde et malicieuse duchesse de Berry ?
Et sur les toits de Chambord, le Conte a fait un coup d’état et renversé l’Histoire. Sur les toits de Chambord a poussé par enchantement une cité de Faërie.
Aucun humain, même le plus obtus, ne saurait longtemps prétendre qu’il s’agit de cheminées. Des cheminées, vraiment ! Non, ce sont des tours, des tourelles, une forêt de tours délicatement sculptées, qui s’élancent, qui rivalisent de beauté, et de folie. Evidemment c’est une folie. Nul ne pourrait concevoir de plan réfléchi à ce château-sur-le-toit. Vigny déjà le constatait, éberlué. Il n’y a pas de plan. D’ailleurs, si on regarde avec attention, on remarque que rien n’y est symétrique. Et pourtant l’ensemble est harmonieux. C’est le miracle des Fées, qu’elles ont transmis aux plus doués des artistes de la Renaissance : l’harmonie, la vraie, ne naît pas de la symétrie.

CHATEAUX DE LA LOIRE (3) : POURTANT LES DONJONS

2007-04-22T22:36:00.000-07:00

Et pourtant la Loire coule, l’herbe verdoie, les demeures se couvrent de lierre ou de vigne vierge. Et pourtant l’harmonie demeure sous les murs de l’abbaye, les vieilles courbes de pierre, les reflets des vitraux, la douceur particulière de l’herbe qui pousse auprès des ruines et des églises. Et pourtant le parvis de Notre-Dame, ses lumières nocturnes, le tilleul unique qui s’y dresse, et pourtant le jardin médiéval devant la demeure de Dunois, Dunois le Bâtard, compagnon de la Pucelle. Héloïse serait émue de voir ce jardin et la façon dont se créent les liens, loin au-dessus des sens humains.
Mais le Chat a bâti le Pont, et on ne peut changer cela. Il est au moins un édifice qui le sait, à Beaugency. Le Donjon solitaire qui se dresse dans la vieille ville, sans musée ni château ni jardin, ses fenêtres ouvertes sur la nuit, sa verticale grimpant dans le vide. Grave à vous serrer le cœur, triste et seul et sombre, avec le poids du désert présent et des guerres passées, et le prix du Diable. Le rappel de ce prix, et qu’il n’ôte rien à la beauté. Au contraire. Les Chats, et les Diables, sont des esthètes : le Donjon aussi est beau, comme l’étaient les ténèbres de la Tour de Haute-Sorcellerie au cœur de l’écrin de Palanthas.
Le carillon sonne, et la comptine ressemble à un glas : Mes amis que reste-t-il / À ce Dauphin si gentil… ?
Mais les Amoureux s’embrassent aussi sous les Donjons.

CHATEAUX DE LA LOIRE (2) : LE CHAT SUR LE PONT

2007-04-22T21:34:00.000-07:00

Le logis de ce soir était celui qui m’inquiétait le plus, appel lancé au hasard, sans recommandation, sans guide. Et en traversant les disgracieuses banlieues d’Orléans, je craignais le pire.
Pourtant le miracle de nos voyages commence : une ancienne ferme, corps de logis médiéval aux pierres apparentes, joliment retapé, un grand parc, deux chiens joueurs, énergiques et affectueux, un petit escalier de pierre qui monte à notre chambre sous les combles, tendue de jaune et de bleu, lit à haut chevet, poutres apparentes, vieille armoire et bois de cerf au-dessus de la porte-fenêtre. Enfin arrivés au terme du long trajet en voiture, assis l’un contre l’autre sur le banc de pierre et de mousse, dans le parc, nous nous enchantions de ce hasard, de la lumière et de la paix des lieux.
Le miracle ne nous a pas abandonnés en si bon chemin. Trouver un restaurant ouvert en ce dimanche soir ne semblait pas gagné d’avance. Sur les conseils de notre hôtesse, nous nous sommes dirigés vers la petite ville de Beaugency plutôt que vers Orléans. Là encore, hasard heureux. Les hasards n’ont pourtant pas toujours été heureux, ni même toujours hasardeux, à Beaugency.
C’est la ville de la chanson du Dauphin, d’ailleurs nous suivions les paroles de la chanson sur les panneaux indicateurs, Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry à gauche, Vendôme à droite. Et c’est ce carillon que sonne, trois fois le jour, la tour de l’Horloge de Beaugency. Car ce n’est pas un hasard, ni un bonheur : Beaugency est une ville prise et à prendre, conquise et perdue sans cesse, un des seuls ponts sur la Loire de cette région. C’est elle que nous avons longée, la Loire, c’est près du Pont que nous nous sommes garés, que nous avons dîné. Entre le pont et l’abbaye, très exactement. Et cela non plus n’est pas anodin : il a une sacrée audace, ce Pont, d’aboutir pile en face de l’abbaye. Car c’est le Diable qui l’a construit. Le Diable ou un Chat, mais tout le monde sait que c’est la même chose. Le chat qui le premier a franchi le pont à peine bâti, marquant son territoire. Ce ne serait pas un pont de paix.
Et le Chat n’est pas parti. Il continue de hanter la ville et les bords de Loire. En bâtissant la pizzeria face au pont, on a remarqué un chat qui rôdait dans les fondations. Il faut être prudent avec Ceux-là, et respectueux : on a représenté ledit Chat sur l’enseigne de la pizzeria. Avec des yeux lumineux, fixes, inquiétants. On sait bien de qui il s’agit.

(Chambre d’hôtes : M. et Mme Mouton / 18 rue de la Grolle / 45380 Chaingy / 02 38 80 65 68)

CHATEAUX DE LA LOIRE (1) : AVERTISSEMENT LIMINAIRE

2007-04-22T20:33:00.000-07:00

Chaingy (entre Orléans et Beaugency)
Ce ne sera pas pareil, cette fois . J’ignore ce que cela sera. Plus ardu, bien sûr, de créer le temps de ces pages, puisque je n’ai plus vraiment besoin d’elles, puisqu’un interlocuteur existe en dehors d’elle, puisque je voyage en Amoureux. Ce ne sera pas pareil puisque je pourrais ne pas tenir ce carnet, et que je le tiens cependant. C’est une discipline. Un rappel auquel nous tenons tous deux : ne pas nous abolir dans la ferveur et la fusion, ne pas oublier qu’un monde existe au-delà de notre Amour, ne pas s’y soustraire. C’est aussi une trace, la seule qui restera de ce voyage. Nous partons sans appareil photographique. De ces premières vacances ensemble ne resteront que nos souvenirs, les vrais, ceux qui s’emmêlent et se dissipent — et ce carnet.
J’écris donc pour Nous et pour vous, vous tous qui continuez d’exister, toi ma Reine-Sœur à qui je l’ai annoncé, toi ma breda qui viens de m’appeler au cœur des anciennes rues de Beaugency, toi Oona qui attends ce carnet de voyage, toi Fa qui envoies des notes d’Athènes et à qui j’ai dédié les précédents carnets. Mais ce ne sera pas pareil.

SYRIE (21) - QUEUES DE POISSON

2006-04-22T11:44:00.000-07:00

Toujours dans le registre politique, je n'ai pas évoqué les traces du régime communiste en Syrie. Elles sont pourtant sensibles, dans l'architecture évidemment (y compris, hélas, dans une certaine idée de la restauration archéologique au bloc-béton) mais aussi dans le discours.
Loutfi n'aime guère les communistes: il est capable, par exemple, en évoquant les trois plus grands écrivains syriens contemporains, de préciser qu'ils sont brillants mais communistes. Il reconnaît cependant (effort de nuance et d'objectivité, Loutfi est rompu à la pensée occidentale) les avantages perdus depuis, surtout pour les classes moyennes en voie de disparition.
Loutfi n'aime pas Aragon, et ce n'est pas parce qu'il est communiste, précise-t-il. Il connaît par coeur quantité de poèmes français, beaucoup plus que moi-même, mais il n'a pas aimé Les Yeux d'Elsa. J'aime tant ce recueil, et la complainte de Richard Coeur-de-Lion:
On aura beau rendre la nuit plus sombre
Un prisonnier peut faire une chanson
Je réalise que je n'ai pas décrit notre guide. Les descriptions m'ennuient. Non pas celles des lieux, même si je n'y brille guère, mais celles des personnes. Et je n'ai pas envie de me lancer ici dans une dissertation sur la nature du portrait. Quelques mots cependant, qui ne sont dictés que par l'adresse au destinataire: toi qui me lis, ami, et ne l'as pas vu. Loutfi paraît une cinquantaine d'années, ses cheveux sont presque blancs, son teint brun, ses yeux sombres, ses dents étrangement gâtées. Il portait toujours, comme notre chauffeur, un pantalon de costume sombre et une chemisette de couleur, souvent bordeaux — rayée bleu et blanc pour le chauffeur. Il a trois filles, étudiantes, et un fils. Il aime à préciser que c'est sa femme, Libanaise, qui a insisté pour avoir un garçon. Il aime à dire aussi que les intégristes "exagèrent", il aime le verbe exagérer, chaque fois que mes compagnons de voyage s'attristaient de croiser certaines de ces femmes, gantées et intégralement voilées de noir, sans même un trou pour les yeux, qu'un(e) parent(e) devait guider dans la rue. Il affirme que les choses se sont aggraver depuis le 11 septembre. Où l'on retrouve les identités meurtrières.
Il est si difficile de démêler cela, m'ami. Loutfi, comme les autres, s'adressait à des touristes français.
Je ne devrais pas m'étonner. En une semaine, sans même parler l'arabe, que puis-je espérer d'autre que gratter la surface? Et quand bien même: ils ont tant l'habitude de voir des Occidentaux, d'accueillir les touristes, que certains procèdent inconsciemment au basculement, selon à qui il s'adresse. Les règles ne sont pas les mêmes pour tous, pour toutes, et cette différence est enracinée dans leurs habitudes. Je comprends pourquoi certains Occidentaux, depuis le XIXe siècle, ont ressenti le besoin de se travestir, de se convertir à l'Islam, pour passer cette frontière. Elle n'a rien d'invisible, la frontière, elle est très palpable et très frustrante, freinant, interrompant toutes nos perceptions et toutes nos recherches. Seul le travestissement, sans doute, peut permettre de la franchir.
Je ne sais plus si j'ai parlé des Turcs, et de la haine que les Syriens continuent de professer pour eux. Bien sûr ils sont des alliés récurrents d'Israël. Bien sûr aussi ils ont occupé la Syrie autrefois. Mais tant de peuples l'ont fait. Quelles traces ont pu laisser les Ottomans, pour conserver une telle aura d'épouvante et de cruauté? Loutfi parle des Turcs comme un Grec du XIXe siècle, comme Victor Hugo, Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil./Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil...

Et ce carnet est demeuré inachevé. Je voulais le terminer par un poème en araméen, que je n'ai pas eu le temps (ou le talent) de composer. Je le ferai, peut-être.

SYRIE (20) - DES GÉOLOGUES ET DES CARTOGRAPHES

2006-04-22T09:43:00.000-07:00

Dans l'avion.
Aujourd'hui, évidemment, je vais bien. Je suis la seule à avoir entendu le réveil, à 3h30, et je me sens plutôt en forme. Il est 8h, heure syrienne, et j'ignore ce que nous survolons sinon une mer de nuages. Vus de dessus et de loin, à l'horizon, ils donnent réellement l'impression d'un relief, plus ou moins accidenté selon le nimbus (cumulus?) auquel on a affaire. Tout à l'heure, c'était une chaîne montagneuse, à présent, c'est plutôt un désert de glace.
Je pense au retour, à vous tous, et ce n'est pas une figure de style: depuis que nous volons, vous êtes tous passés dans mon esprit, tour à tour.
Je pense à tout ce que je n'ai pas écrit. Non: je pense à certaines des choses que je n'ai pas écrites. Aux plaisanteries de C***, rythme familier et bienvenu de nos voyages, à ses piques moqueuses, à sa façon de se gausser de tout ce qui est grandiloquent ou esthétisant ou sentimental, et de nous renvoyer au sol (ou au tapis). C*** n'est pas géologue pour rien.
Je n'ai pas évoqué non plus les cartes syriennes, si surprenantes à nos yeux, jusqu'à ce qu'on réalise ce qui manque: Israël. L'Etat hébreu n'a jamais été reconnu par le gouvernement syrien, et son nom n'apparaît sur aucune carte. A la place, on lit simplement "Palestine".
Avec notre orgueil de cartésiens occidentaux, nous tendons trop souvent à oublier que toute carte est une prise de position politique — ou philosophique, ou religieuse — et pas seulement une donnée scientifique. Dans les bouches non plus, même celle du tolérant Loutfi, on n'entend jamais le nom d'Israël. La Palestine, si. La Palestine est pour eux la Cause, et vraiment la majuscule est audible.

SYRIE (19) - OÙ JE SUIS, EN FIN DE COMPTE, UNE BARBARE

2006-04-21T20:41:00.000-07:00

Le soir. A l'hôtel de Damas.
Les appels lancinants du muezzin répercutés par les hauts-parleurs, si fort qu'on croirait la fenêtre ouverte. C'est que je suis fatiguée. Le soleil ardent de ce matin, le long trajet en voiture de cet après-midi, ne valent rien à mes migraines.
A l'approche de Damas, j'ai fermé les yeux, pour la première fois de nos trajets. Je rêvais d'un lit. Je t'écris du lit, à présent, mais sans perspective de repos: nous devrons quitter l'hôtel à 4h15 cette nuit pour nous rendre à l'aéroport.
Je me sens peu de forces pour t'écrire Palmyre, l'immensité du temple de Bel/Baal, les lions encore, surtout l'imposante figure de celui qui occupait autrefois le temple d'al-Llat, la déesse de la guerre et de la paix: un lion abritant une gazelle entre ses pattes. Contraste serein et puissant avec les mosaïques superbes et sauvages du musée d'Apamée, où des félins de toutes races éventraient cerfs et biches avec un réalisme sanglant. Et non dépourvu de beauté. Il y a une barbare en moi, ce n'est pas nouveau.
Loutfi, voyant mon goût des armes blanches, me rappelait que pour chaque arme, si belle fût-elle, il y avait un crime de commis. Au moins. Et il a raison, bien sûr. Je réprouve le crime. Et cependant je ne peux m'empêcher d'aimer les armes, sabres, poignards, haches. Des armes qui éventrent comme les crocs des félins.
Devant la fresque représentant Ulysse démasquant Achille sous son déguisement féminin, je n'ai pu résister à la pensée que j'ai chaque fois que je suis confrontée à cette partie de la légende. Moi aussi j'aurais choisi les armes plutôt que les soieries et les parfums. J'aime les beaux vêtements, le maquillage élégant, la poudre légère et les bains parfumés... mais les armes, ah, les armes, leur appel est bien plus violent en moi, bien plus profond. Je ne suis pas un Achille, ni un travesti, mais j'aurais choisi les armes.
Cependant je n'ai pas acheté le poignard au fourreau incrusté d'os. J'ai préféré l'astrolabe. La science des étoiles plutôt que l'art de la guerre. Je ne suis pas sûre que l'exemple soit signifiant. Les deux m'importent. Les trois, avec la magie des mots et ma quête d'un dictionnaire. Il semble s'agir vraiment d'un Graal, sais-tu, d'un incunable, réservé aux bibliothèques des spécialistes et qu'on n'envisage pas d'en sortir. Je pense que cela t'amusera, d'une certaine façon. Est-ce que ce n'est pas une discrète pierre à l'édifice de quelque paranoïa? Il est donc encore un savoir sacré, un savoir secret, au siècle de la grande vulgarisation? Je ne désarme pas. Loutfi a promis de se renseigner au Centre Culturel Français de Damas. Un historien rencontré a évoqué une spécialiste de ces langues à l'Université de Lille, et C*** assure qu'il y connaît des enseignants, et posera la question.
Et Palmyre, alors? Les villas-tombeaux, les visages martelés des statues (le Coran est iconoclaste, ou du moins certains versets), la délicatesse des ciselures, un carrefour d'influences — babylonienne, égyptienne (ils faisaient venir leur granite d'Assouan! Pardon, j'oublie tes défaillances géographiques. Assouan, vers le milieu du Nil égyptien, à quelque 1300 km de Palmyre), grecque, romaine.
L'orgueil de ce peuple, de sa singularité de palmeraie en plein désert, est allé jusqu'à réactualiser son propre alphabet (une variante de notre araméen) pour lui permettre de rivaliser avec le grec. Toutes les inscriptions de Palmyre sont bilingues.
Et le château arabe, sable sur sable, qui veille sur les ruines magnifiques depuis son promontoire. Aussi d'autres gardiens plus modernes: les avions de chasse syriens qui survolent le site.

SYRIE (18) - PALMYRE - JE T'AIME AVEC L'ABÎME…

2006-04-21T09:38:00.000-07:00

Musée de Palmyre.

Palmyre
Je t'aime. Les mots sont tristes comme un immense départ qui doublement arrache le coeur à l'infini
Je t'aime avec la brise avec le doux bruit des coccinelles qui marchent vers l'ombre du soir
Je t'aime avec l'aurore qui tremble dans tes yeux, avec l'éternité parmi tes cils de lin
Je t'aime avec les pleurs avec le temps serein des âmes de lumière de l'air vertigineux
Je t'aime avec l'abîme dément de l'insomnie
avec les caravanes qui veillent sur mon délire
avec la force de l'eau et la fureur d'un cri
Je t'aime ô grande nuit verse sur ma Palmyre
les océans de feu les myriades de chants
les lacs de la tendresse dans l'ambre de son sang.
Athanase Vantcheve de Thracy, 1987

J'ignore qui est ce poète au nom invraisemblable, mais certaines choses dans le texte m'ont touchée, et j'ai voulu le copier. Tu comprendras pourquoi, sans doute.

NdA : Et de fait, il existe, puis-je découvrir à mon retour... sous le nom d'Athanase Vantchev de Thracy, et ce poème sur Palmyre, avec d'infimes différences de traductions, est l'extrait le plus souvent cité de son oeuvre.

SYRIE (17) - APAMÉE, PALMYRE - VERTÈBRES & MERVEILLES

2006-04-20T22:36:00.000-07:00

Mais est-ce une preuve par l'exemple ou une preuve par l'absurde? Ou bien est-ce qu'Hélios a brûlé mes pupilles et mon front au point d'effacer tout ce qui précédait, renvoyant aux ténèbres Apamée, dont un archéologue rêvait de faire la Nouvelle Palmyre? Zénobie se vengeant d'Apama la Perse, épouse autrement soumise qu'elle à son Seleucos de mari?
Il était pourtant étonnant et long et spectaculaire ce cordo: car d'Apamée, d'une ville de 500 000 habitants et 50 éléphants de guerre, ne reste que sa colonne vertébrale, 2 kilomètres de vertèbres-colonnes aux chapiteaux corinthiens, et quelques consoles gravées, parfois de phallus.

J'ai chaud, encore. Hélios, malgré la nuit, semble avoir laissé sur mon front l'empreinte de ses doigts. Demain est en fait le dernier vrai jour de voyage. Samedi sera un fastidieux trajet de retour, avec lever aux aurores, attente à l'aéroport, et vol avec escale.
Dans une boutique de Palmyre recommandée par Loutfi, j'ai trouvé tout à l'heure les deux plus beaux objets du séjour, si beaux d'ailleurs que trop chers pour ma bourse. D'intéressants poignards à motifs floraux en os de chameaux — tu sais à quel point j'aime les armes blanches — et le plus bel astrolabe qu'il m'ait été donné de contempler. Une merveille. Une merveille à 600 euro, d'après le vendeur que Loutfi juge honnête.
Je te l'ai sûrement déjà dit: je déteste marchander. Et surtout, soyons honnête, je marchande extrêmement mal. Ma mère est plus douée. Moi... je ne sais pas. Un vieux fond de morale chrétienne? Un orgueil mal placé? Un malaise face à cet usage particulier du langage, à nul autre pareil? Je répugne à marchander, et y fais preuve, quand je m'y risque, de talents pitoyables. Hier, pour le cadeau de Y***, je n'ai obtenu de résultat que parce que j'étais convaincue de mon bon droit: donc je trichais, et ne marchandais pas.
Oh, l'astrolabe. J'en rêverai, ami, plus encore que de la hache.

SYRIE (16) - DIGRESSIONS ANCIENNES ET MODERNES

2006-04-20T21:33:00.000-07:00

Même dans les villes mortes, même au milieu des ruines d'Apamée, le réseau est suffisant pour les téléphones portables. Celui de notre guide sonne régulièrement, dans les endroits les plus reculés. J'ignore ce qu'en pensent les autres, mais j'imagine qu'il est possible de considérer ça comme un viol insoutenable, comme un bris de miroir magique — et de souhaiter sept fois sept ans de malheur au sacrilège. J'imagine, donc une partie de moi le pense sans doute. Mais une autre, plus présente et plus active, s'en amuse et s'en émerveille comme d'une coïncidence miraculeuse de l'évolution. Comme une oeuvre virtuelle et intangible de l'homme moderne qui se superposerait, qui répondrait, à l'oeuvre minérale et pérenne de l'homme ancien.
J'ignore ce qu'en pensent les autres, ai-je écrit. Je me suis souvent posé cette question pendant les longs trajets en voiture, pendant les longs temps de silence — à quoi s'occupe l'esprit des autres? Quand ils ne somnolent pas, à quoi pensent-ils? Composent-ils comme je le fais de longues histoires à épisodes dont ils sont les héros? De quels êtres, de quels souvenirs, de quels rêves les peuplent-ils? Parfois aussi je songe et construis et travaille à un écrit, ou à la campagne d'Ambre.
Je sais que cette interrogation fait écho à maintes discussions, avec Y*** par exemple, qui croit à une différence entre les êtres qui ont une vie intérieure riche, et ne craignent pas de rester longtemps seuls, ou longtemps silencieux, ou longtemps inactifs — et les autres. Je me souviens aussi de Gaiman et de Barbie, et de la certitude optimiste que nous avons TOUS des vies intérieures riches. Mais je mens. Car même Gaiman ne disait pas ça: Ken, lui, n'avait pas une telle vie intérieure.
Mais je songe, songe. Quelquefois, je m'efforce de noter mentalement des idées, pour être sûre de te les écrire le soir. Quelquefois j'en oublie, sûrement. Quelquefois je pense à vous, bien sûr, à vous tous. Et chaque jour je bâtis des histoires plus complexes et plus longues.
Mon cal familier, sur l'annulaire droit, est réapparu. Je tiens toujours aussi mal mon stylo. Et pendant l'année scolaire j'avais perdu l'habitude d'écrire des pages chaque jour, parce que le temps, et l'ordinateur. Habitude aimée, pourtant, et peut-être salutaire.
En Europe je peine à me soustraire à la crainte du dérisoire. Je n'écris que les phrases vraiment nécessaires, ou vraiment importantes (ce sont rarement les mêmes).
En voyage l'échelle change: toute pensée est importante, toute note est nécessaire.
La preuve: je t'ai noyé de poncifs, ce soir, et n'ai pas encore parlé du cordo maximus d'Apamée.

SYRIE (15) - LINGUISTIQUES

2006-04-20T20:29:00.000-07:00

La linguistique est une tournure d'esprit.
Je parle bien peu de langues, en lis à peine plus — surtout à l'aune d'Héloïse — et cependant j'ai cette tournure-là.
Don des langues disent-ils, et dans le mot de don, qu'on le veuille ou non, il y a cette idée vaniteuse d'élection, de miracle, de révélation divine, l'Esprit Saint descendant sur les apôtres à l'Epiphanie. Mais ce n'est rien de tout cela. C'est un bête réflexe mimétique, et une tournure d'esprit. Une façon d'entendre le monde. Je pensais, un de ces jours, à l'histoire dont j'avais eu la première vague idée au Sahara, l'an dernier — je réfléchissais à mes Ecoutants, et songeais que le prétendu don des langues, comme celui de la musique, n'était chez eux qu'un effet secondaire. Un simple ricochet mécanique: ils ont plus d'oreille que d'autres. C'est ce qui fait que je répète les mots d'arabe, ou de n'importe quelle autre langue réelle ou inventée, avec une apparente facilité*. Je ne fais pas exprès.
La tournure d'esprit linguistique, ce n'est pas tout à fait la même chose. C'est le réflexe intellectuel qui m'a fait supposer ce midi que le son /p/ n'existait pas en arabe. Nous venions de voir le nom d'Apamée transcrit Afamée — comme c'était dans un restaurant, sur une carte au demeurant rédigée dans un français approximatif, il y avait maintes explications possibles et maints supports au rire. N'oublions pas Merry et Pippin. Mais effectivement, le son /p/ n'existe pas en arabe, et ils prononcent le nom de la ville avec un /f/.
Un réflexe: comme C*** raisonne en roche-mère, en basalte et calcaire, en rift, en érosion — moi je lis et j'entends le monde dans ses langues. Et j'en parle si peu. Le même regret, la même vieille paresse. Certes je n'ai pas l'âge d'Héloïse, mais c'est une excuse commode à mon laisser-aller.
A propos de mots, écrits mais loin des stèles en langues anciennes que nous avons contemplées: les murs des villes syriennes sont taggés aussi, en arabe bien sûr, ce qui modifie (à mes yeux radicalement) le style des tags. Loutfi, qui est de la vieille école, le déplore. Pas moi. Moi, je ne suis pas éloignée de penser comme Cocteau qu'un mur en a besoin pour vivre et s'ouvrir.
Il y a aussi, bien sûr, les noms et les symboles griffonnés ou gravés dans les sites archéologiques. Horreur. Evidemment. Mais je ne peux m'empêcher de les comprendre, ceux-là qui ont voulu éterniser le présent de leur identité ou de leur amour. N'est-il pas plus profond, plus universel, ce désir-là, que celui de laisser intacts des sites qui d'ailleurs ne le sont jamais, et que nous ne comprenons pas toujours? Je ne ferais pas cela, évidemment — mais du fait de notions très modernes et très superficielles: par civisme. Le civisme pèse bien peu dans les âmes humaines, et infiniment moins que le désir de survivre, de laisser trace, dans les siècles des siècles.
Ils laissent trace, comme les rois et les architectes et les habitants des sites qu'ils visitent.

* C'est ce qui fait que j'ai été la seule à comprendre le nom de Loutfi, à l'écrire spontanément Loutfi, ce qui est, je le saurai plus tard, la transcription officielle. Les autres diront et écriront Ludwig, jusqu'au bout.

SYRIE (14) - DIT DU COUCHER DE SOLEIL SUR PALMYRE

2006-04-20T19:26:00.000-07:00

Avant le petit-déjeuner. Adieu au patio.
Sous cette lumière pâle du matin, les perspectives s'amoindrissent, la pierre s'éteint. On entend hululer une chouette. La paix demeure mais le lieu perd de son mystère, de sa richesse. Ils remettent en marche la fontaine. Une musique d'eau pour guérir la folie, apaiser les passions de l'âme, pour éloigner la Bête.
Le bois des portes et des volets est sombre. De petites lanternes sont accrochées aux murs.
Temps du départ. Le patio s'emplit de valises et d'ultimes photographies.

Le soir. Hôtel Heliopolis, Palmyre.
Et vraiment cette journée aura été placée sous le signe du dieu Hélios. Il était voilé mais lourd, et tapait dur, et pour la première fois nous avons eu chaud, chaud à en être nauséeux, à en avoir la tête pesante sonnante et trébuchante. Ch*** a été vraiment malade: un problème d'estomac plutôt que de soleil. Moi-même, en arrivant à l'hôtel, j'ai eu besoin de rester allongée sur le lit un moment, et d'une longue douche.
Et puis le coucher de soleil.
Dit du Coucher de Soleil sur Palmyre.
Il est mythique. C***, qui a connu les crépuscules d'Egypte, de Grèce et de Tanzanie, rêvait de voir celui-là. Il en parlait depuis des jours. Nous avons modifié le programme pour arriver à Palmyre à temps pour l'admirer. Nous avons prié* pour que le temps soit dégagé.
Nous étions à Palmyre à temps. Mais le ciel était bas et voilé, et Ch*** malade. Nous sommes allés voir sans eux le Dieu se coucher sur le désert — ma mère, Loutfi et moi. Et ce n'était pas la merveille annoncée, car les rougeoiements d'Hélios se noyaient dans le gris, se diluaient, s'estompaient, effacés de nuages. Le dieu était tout strié de grisaille, tout aspiré de brume. Mais la terre de Zénobie était belle malgré tout, les pierres dorées plus chatoyantes encore, déployées sous nos yeux entre la palmeraie et le désert, depuis la butte de la forteresse.
Palmyre est la ville du miracle, un mirage devenu réalité, surgi du désert pour se changer en vie, en vert, en eau, en palmes, en vergers, en palais. Mais je parlerai d'elle — Palmyre est forcément une femme, non seulement à cause des sonorités de son nom mais aussi de Zénobie, et de la comtesse Margot d'Andurain — je parlerai d'elle demain.

* prié : figure de style, C*** est plutôt anticlérical

SYRIE (13) - ASYMÉTRIES

2006-04-19T21:24:00.000-07:00

Nous étions ce matin à St Siméon, le site de la gigantesque église bâtie par les Byzantins autour de la célèbre colonne du Stylite, celle que les légendes exagèrent à plaisir, augmentant sa hauteur, prétendant que l'Ascète Saint y dormait et mangeait.
Il est tard: une chose sur St Siméon, une chose évidente et troublante en même temps, donc importante... l'abside n'en est pas tout à fait droite. Le chœur est légèrement décalé d'un côté. Asymétrie presque choquante à nos yeux de cartésiens obsessionnels, mais au fondement limpide: la forme des églises chrétiennes est calquée sur celle de la Croix, mais sur tous les crucifix Jésus penche la tête de côté — or ce qui importe est le Christ, non la Croix, n'est-ce pas?
Cela m'a semblé magnifique. Les nefs non décalées me décevront sans doute toutes un peu, désormais. Cette tête penchée de Jésus, très humaine, appesantie par la souffrance et l'amertume de l'abandon, ou très divine, portant le poids des fautes des hommes que son sacrifice rachetait; cette tête penchée des crucifiés, émaciée, couronnée d'épines et souvent sillonnée de sang, est certainement l'une des plus violentes images de la religion née de ce sacrifice.
J'aime l'idée qu'elle soit commémorée par cette ancienne et minérale asymétrie.
Il est vrai que l'église St Siméon est tout entière sous le signe de l'asymétrie et du changement. Son ornement privilégié est la feuille d'artichaut courbée par le vent — car Siméon lui-même, affirme Loutfi, était un homme changeant, et que les architectes ont voulu que sa personnalité imprègne et infléchisse le lieu qui lui serait consacré. Mais Loutfi est Druse — peut-être sa propre philosophie, chérissant cette notion de changement et de vent, infléchit-elle aussi sa vision.
Je te l'écris, par souci d'objectivité, ou même par simple réflexe de pensée critique et relativiste — je ne l'ai pas dit. Je ne l'ai pas dit, parce qu'il en aurait été offensé, et parce que l'image était belle. Je suis empathe et poète bien avant d'être scientifique et philosophe. Je me suis éloignée de la science il y a des années, même si certains de mes chemins m'y ramènent et même si certains de ses champs me sont chers — et je n'ai jamais été une philosophe.

Après le repas. Même patio.
La fontaine coule, l'eau qui apaise les fous, tu te souviens? Et justement nous avons visité aujourd'hui le Bimaristan Argun, l'hôpital psychatrique médiéval d'Alep.
Il y a tout un roman à écrire là-dessus, et sur la civilisation capable de bâtir un tel édifice et d'en faire autre chose qu'un monastère ou un palais.
Les fous d'Alep, au XIVe siècle, n'étaient pas considérés comme incurables, à en juger par cette bâtisse conçue comme un cheminement. Première halte, fous dangereux ou hystériques, dans des cellules (au sens monastique plutôt que carcéral) grillagées, autour d'un très petit patio rond surmonté d'un dôme qui laisse entrer un mince jour. Et au fur et à mesure de la guérison, du cheminement, le malade se déplace de patio en patio, les cellules s'ouvrent et perdent leurs grilles, les cours centrales se font plus vastes et plus ovales, surtout la lumière croît avec la taille des ouvertures dans les dômes, et croît aussi la taille des bassin, le jet des fontaines. A l'avant-dernier stade est prévue une petite estrade: les fous se soignent aussi en se mettant en scène, en jouant leur folie, en la chantant et la dansant — ou en écoutant et admirant des musiciens.
Et puis? La grande cour des visiteurs est aussi le dernier stade du pélerinage de la guérison — immense et pourvue d'une vaste scène où ce soir encore viennent tourner les derviches. Après? Une porte mène dehors.
La folie comme une parenthèse dans le monde du dehors, une escale cyclique, au rythme cohérent et rassurant de lumière, d'eau et de jeux. Si le bimaristan était vraiment ainsi, alors il faisait bon être fou à Alep en ce siècle, pour une semaine ou deux.

SYRIE (12) - ALEP - VERTE COMME LA MER

2006-04-19T09:20:00.000-07:00

Alep. Sissi House, restaurant.
Evidemment la célèbre impératrice n'a jamais mis les pieds ici, meilleur restaurant d'Alep ou pas. Il s'agit simplement du nom du premier propriétaire, un peu déformé pour plaire aux Occidentaux.

Le soir. Même patio.
Les jeunes filles Kurdes semblent nourrir une passion pour les femmes d'Occident. Ou étaient-ce mes cheveux lavés ce matin? Ou la jupe que je portais et à laquelle je pense toujours comme à la jupe de Flora parce qu'elle est large et verte comme la mer et qu'il s'agit du premier vrai souvenir que Corwin a d'elle?
Quoi qu'il en soit, elles se pressaient, demandaient à être prises en photo avec moi (ou avec mes cheveux, ou avec ma jupe), me poursuivaient presque, proclamaient "I love you!" — et je n'ai jamais nié être sensible à la flatterie. Celle-ci surtout me touchait plus que celle des hommes, codée, attendue. Ces jeunes filles ne portaient pas le foulard, et j'imagine qu'elles rêvent tant d'Occident que toute jeune femme blanche aux longs cheveux clairs doit leur paraître une actrice de cinéma.
Cohérence extrême du récit: le gardien (qui n'est pas mon camarade Muhannad) vient de m'apporter un verre de je ne sais quoi, offert par un élégant monsieur arabe, le seul autre à être assis dans ce patio. Dans les pays arabes (je l'avais déjà constaté en Egypte), on remonte dans le temps. Les rites ici sont différents. Les us, et surtout ceux de la séduction, semblent remonter aux années 50. Est-ce seulement le décalage dû à l'onde de la (post-)modernité? Car les fuseaux durent bien plus d'une heure à cette aune-là, et même s'ils se raccourcissent: pendant longtemps une découverte mettait plus d'un demi-siècle à passer d'Angleterre en Russie. Ou est-ce que pour eux les Occidentales répondent vraiment au modèle des héroïnes de ces films hollywoodiens, et y copient-ils leur attitude?
Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus s'il y a de l'alcool dans ce verre, et je marche sur la ligne mince et coutumière qui consiste à ne pas l'offenser et ne pas l'encourager. J'ai donc goûté. Ce n'est pas mauvais (donc il n'y a pas d'alcool), et... malgré tout cela me distrait de mon récit.

Parler du vert, le vert de ma jupe, le vert des hommes mortels sur les icônes byzantines, et me souvenir de la raison pour laquelle les minarets des mosquées sont éclairés des lumières vertes dont je t'ai déjà parlé, et qui les font ressembler, la nuit, aux tours de quelque NéoTokyo de manga. Simplement le vert est la couleur de l'Islam. Certains dômes de mosquées sont peints de cette couleur, et sans doute est-ce aussi pour cette raison que les deux étoiles du drapeau syrien (qui symbolisent l'alliance avec l'Egypte) sont vertes aussi.

Au musée d'Alep, j'ai plusieurs fois pensé à toi. A cause des lions d'abord, si nombreux, parce qu'aimés de la déesse Ishtar comme de certains musulmans — si spectaculaires, de bronze verdi par le temps humide, ou de sombre basalte — gardiens, protecteurs contre les ténèbres et le mal. J'ai, forcément, pensé à Aslan. Aslan-Dieu, ont dit tous les exégètes de l'œuvre de Lewis. Et c'est alors seulement que j'ai réalisé à quel point le nom de ce dieu très chrétien ressemblait à celui d'Allah.
Puis, plus important, il y avait ce couple de statuettes, un homme et une femme, avec devant eux le bassin symbolisant leur union. La bassine est divisée en deux compartiments — celui de l'homme est le Plein, celui de la femme le Vide — mais leur mariage est symbolisé par un orifice dans la cloison qui les sépare, et ainsi le Plein s'écoule dans le Vide jusqu'à ce que tous deux trouvent l'équilibre.
Je ne commente pas. Tu sais cela comme moi.

SYRIE (11) - LE CHÂTEAU DE SALADIN

2006-04-19T09:17:00.000-07:00

Même patio. Avant le petit-déjeuner.
Merry et Pippin, ce sont ma mère et Ch***. Elles ne cessent, depuis notre arrivée en Syrie, de goûter, manger, parler de manger, re-goûter... C'est adorablement hilarant. C***, bien sûr, se moque beaucoup, et il est difficicile de ne pas l'imiter. Hier, au château de Saladin, Loutfi avait emporté de quoi "prendre l'apéritif" sur le site: une bouteille d'arak, un pamplemousse énorme, des bananes libanaises, petites et sucrées.
A un moment, alors que, ne mangeant pas, je m'étais éloignée, marchant sur un mur, sautant sur la vaste terrasse qui dominait la vallée abrupte, je me suis retournée et je les ai vues, accroupies, vêtues de couleurs vives, se passant les aliments —Tu veux un peu de pamplemousse? —Avec du sel? Loutfi a dit qu'il le mangeait avec du sel. —Tu as fini ton arak? Tu veux ajouter de l'eau? —Il reste beaucoup de bananes. Et elles étaient, vraiment, Merry et Pippin.

C'est en fait une toile tendue sur des arceaux qui constitue le toit du patio. Je le vois, maintenant qu'il fait jour. Je vois même les oiseaux passer au-dessus, par transparence, ombres portées sur la toile blanche.
Je ne t'ai pas raconté comment, il y a deux jours, alors que je rêvais à Vykos et Loïse, j'ai vu deux oiseaux voler ensemble au-dessus de la route, un noir et un blanc, et leurs trajectoires s'entrecroisaient, s'accompagnaient, harmonieuses. Ils étaient très près l'un de l'autre et paraissaient, vraiment, voler ensemble. C'était beau à regarder, comme un miracle, et en avait sans doute la fragilité.

Et je n'ai toujours pas parlé du château, de ses cinq hectares (3 pour le Krak) qui en font la plus vaste forteresse croisée en Orient, de son site surtout.
C'est ce qu'il est convenu d'appeler un nid d'aigle et la métaphore dit juste, farouche, élevée, menaçante quand il le faut. Les parois en sont si raides que la route, malgré les lacets en épingles à cheveux, grimpe en pente raide -- et que les arbres semblent prendre racine dans la chevelure de celui qui les précède. Car ce monticule abrupt est couvert d'une épaisse forêt de pins et de chênes, une végétation très dense, très semblable à celle d'Europe. Le château de Saladin pourrait presque être celui du Haut-Koenigsbourg.
C'est la forteresse vue d'en bas, ou de l'autre côté de l'étroite vallée qui l'entoure. Mais d'en haut, de l'intérieur, il y a plus spectaculaire encore que la montagne. Car les hommes de Robert de Saône ont taillé et creusé dans le roc lui-même, sur une vingtaine de mètres, pour sculpter la base de leur forteresse. Toute la partie basse et extérieure des murs est constituée de pierre taillée à même la montagne, dessinant exactement le contour des fortifications, l'arrondi des tours. A l'entrée, ils ont laissé un pylône de roc, étroite obélisque de 25 mètres qui partage la route en deux et permettait de soutenir, loin au-dessus, un pont-levis. Il permet surtout, à présent que le bois du pont est poussière, d'apprécier leur extraordinaire travail, son épaisseur, comme les années comptées dans la section d'un tronc. Comment ont-ils creusé dans la roche à une telle profondeur, sans dynamite?

Après le petit-déjeuner, même patio, je profite de chaque instant.
Je me souviens d'Olivier, le fils du croisé gallois Cadfael et de la Syrienne Mariam — je me souviens de la beauté d'Olivier et je songe que peut-être il ressemblait aux garçons d'Al-Bara.

SYRIE (10) - QUAND EST-CE QU'UNE VILLE MEURT ?

2006-04-18T21:14:00.000-07:00

Le patio s'est vidé. Ma mère et Ch*** sont allées se coucher, le gardien lui-même se prépare à partir et vient d'arrêter la fontaine. Il vérifie qu'aucun objet n'y a été jeté.
Et je n'ai toujours rien dit de la journée.
Quand est-ce qu'une ville meurt, m'ami? Qu'est-ce qu'une ville morte? Tu vois comme nous rejoignons les préoccupations de mon histoire de Polis aux Neuf Vies. C'est que, vois-tu, on trouve en Syrie 768 de ces villes mortes. Nous en avons traversé deux aujourd'hui — ou plutôt: arpenté deux, aperçu maintes autres.
Mais ce matin, nous nous sommes rendus sur les ruines de la cité d'Urgarit, et celle-ci n'est pas qualifiée de ville morte. Pourtant il s'agit d'un établissement cananéen datant des 8e au 2e millénaires avant Jésus Christ, redécouvert au début du XXe siècle et (très partiellement) déblayé et exploré par les archéologues. Et elle n'est pas morte, cette ville qui fut côtière et capitale, qui abritait un temple…

Pause. Le gardien est venu me raconter sa vie, en anglais. Il s'appelle Muhannad, a 21 ans mais en paraît plus de 30, fait des études d'économie à la fac d'Alep, et se pose diverses questions linguistiques et pratiques sur la façon d'aller étudier en Europe.

…Or donc, Urgarit et son temple de Baal, car c'est bien à ce nom de Baal que j'ai été interrompue tout à l'heure. Je n'en tirerai pas de conclusion hâtive. D'ailleurs, un temple de Dagan, la déesse-lune, y jouxte celui du Dieu au Redoutable Nom. Et puis Baal à Urgarit, comme le sang de Damas et ses 70 000 noyés, est enseveli sous une épaisse et rassurante couche: en l'occurrence, de l'herbe folle, des coquelicots, liserons, et autres pissenlits. Comment craindre un Baal entouré de pissenlits?
C'est aussi à Urgarit que fut découvert l'un des plus anciens alphabets du monde, dont nous avions vu les tablettes au musée de Damas.
Ce n'est donc pas ainsi que meurent les villes. Urgarit est un site archéologique. Al-Bara et Sergilla, elles, sont des villes mortes, deux des 768.
Elles sont, pourtant, beaucoup plus jeunes qu'Urgarit. Ce furent des cités byzantines des IVe au VIe siècles, après Jésus-Christ, cette fois. Elles sont complètement perdues, éparpillées entre Lattaquié et Alep, à l'écart des grands axes routiers. Aucune équipe d'archéologues ne semble s'y intéresser. Est-ce pour cela? Etes-vous mort quand même les spécialistes du très-passé se désintéressent de vous? Pourtant elles sont pleines de vie, ces villes en ruine dont les reliefs émergent cocassement de la végétation. Les troupeaux de moutons y paissent, les olives y gonflent, les fourmis les quadrillent, des terriers y abritent je ne sais quels mammifères, et les jeunes gens des villages voisins viennent y réviser leurs leçons — pour s'éloigner de leurs foyers bruyants ou pour se rapprocher des touristes occidentales, je ne saurais le dire.
Les gens d'Al-Bara (le village moderne et non la ville morte: ils portent le même nom) sont particulièrement beaux. Il paraît que du sang français coule dans leurs veines, alors peut-être sont-ils seulement plus proches des canons esthétiques qui nous sont familiers. Quoi qu'il en soit, les femmes d'Al-Bara, avec leurs visages pleins et leur peau claire, sont réputées pour leur beauté et le méritent. Les jeunes hommes aussi sont beaux, avec une peau plus mate, des traits fins, de ces physiques qu'il est absurdement convenu de qualifier de racés.
Al-Bara et Sergylla sont donc mortes. Les pressoirs d'olives et les églises byzantines, les étranges tombeaux carrés surmontés de pyramides effilées, les thermes, les édifices émergeant des taillis comme une cité perdue d'Amazonie -- tout cela est mort. Parce que leur existence fut trop brève (deux siècles, un papillon à l'échelle des villes) ou leurs seigneurs trop obscurs pour laisser trace dans la mémoire collective? Pourquoi si vastes, pourquoi si nombreuses et si rapprochées, pourquoi si vite bâties et jamais reconstruites?
Il est près de minuit, je n'ai pas encore parlé du château de Saladin ni de Merry et Pippin. Je promets de le faire demain.

SYRIE (9) : NUIT À ALEP

2006-04-18T20:09:00.000-07:00

Salah Aldeen Restaurant, en face du château de Saladin, ou de Robert de Saône.
Il y a, ici, deux sortes de noms. Il y a les noms-légions, en dix langues, reflétant les dix propriétaires d'un même lieu. Ces noms-là ne sont que musique, étymologie, ils ne portent pas vraiment d'identité. C'est le cas de ce château. Et puis il y a les lieux qui se réduisent à un nom, les lieux où le nom est l'ultime réceptacle de la mémoire et de l'histoire. C'est le cas de Kadesh, où nous ne sommes pas allés, où personne ne va, parce qu'il n'y reste aucune trace de la mythique bataille entre Ramsès et les Hittites. Rien, sauf le nom. Et combien soudain je comprends Tigane et sa malédiction.

Le soir. Patio de l'hôtel Martini, Alep.
Je n'ai pu écrire avant. Je regrette, bien sûr. Nous avons vu beaucoup de choses, traversé trop de siècles, et maintenant, dans la beauté andalouse de cet hôtel que son nom dessert, avec le bruit de la fontaine — c'est ainsi qu'on guérissait les fous, à Alep, avec de la musique et le bruit de l'eau — je peine à retrouver les impressions de la journée.
Il serait si facile de me perdre dans cette splendeur-là, de passer de Tigane en Al-Rassan et de chanter la beauté des fontaines et des patios, de la lumière d'or sur les pierres, de la marqueterie des fauteuils de repos, des hautes fenêtres aux dentelles de pierre, des joueurs de luth du restaurant, tout à l'heure. Nous sommes vraiment dans l'Andalousie d'avant la Reconquista, et il est si facile d'oublier tout le reste. Nos chambres et le patio qu'elles entourent sont au fond d'une petite rue médiévale, elle aussi de pierre claire, et la fontaine coule sur le marbre, et les murs montent très haut, très haut, pour seulement deux étages, et un grand paravent de marqueterie, de petites tables rondes, un canapé, aussi à haut dossier de marqueterie incrusté de nacre, comme des trônes précieux — en Al-Rassan, l'hôte est un prince. Et la musique de la fontaine. Dans cet écrin, comment se souvenir de la poussière?

Il fait nuit, aussi. Cela ajoute sans doute à l'atmosphère d'Andalousie arabe, subtile, sereine, précieuse. Nous sommes arrivés de nuit à Alep, la deuxième ville de Syrie, et aussitôt, laissant à mes compagnons le soin des bagages et des chambres, je me suis lancée avec Loutfi dans une équipée au pas de course, en quête de l'un de mes Graals, des dictionnaires d'akkadien et d'araméen ancien. Et autant te l'annoncer tout de suite, je ne les ai pas trouvés. On m'a déclaré en écarquillant les yeux que de tels ouvrages n'étaient disponibles que "sur commande" et "très chers". Mais marcher dans les rues d'Alep à la nuit tombée, seule avec mon guide, à la recherche de librairies qu'aucun de nous ne savait situer précisément, était une expérience intéressante. Je me sentais enfin plongée en terre étrangère. Enfin immergée en terre arabe. L'absence des miens, la rareté des Occidentaux dans ces rues, y faisait — mais aussi la nuit. Les boutiques ferment tard ici, entre 9 et 11h du soir, et les rues du centre d'Alep à 9h fourmillaient de vie, d'habitants de tous sexes, de tous âges et de toutes confessions (nous sommes passés devant la "Cathédrale Latine" d'Alep qu'une vieille chrétienne a été ravie de nous indiquer). J'avais l'impression qu'on me regardait moins, alors que j'étais pourtant la seule Occidentale. Comme si, de nuit, seule, loin des sites célèbres, sale, habillée à la diable — je cessais d'être une touriste. Douce illusion, je sais bien. Mais l'impression était là. Et c'est moi, non Loutfi, qui ai finalement repéré les librairies.

SYRIE (8) : LE VRAI, LE FAUX, ET RIEN ENTRE LES DEUX

2006-04-17T21:07:00.000-07:00

Le reste est dérisoire. Que puis-je placer près du krak et du pouvoir de la lumière sans que cela soit... écrasé?
J'écrirai plus tard, peut-être.

Sur les icônes orthodoxes de l'église St Serge et St Bacchus, lourdement ornées, le vert et le rouge des vêtements jouent un rôle particulier. Le vert est symbole de l'humain et le rouge du divin. Il est décidément difficile d'éviter certaines pensées, de ne pas établir certaines correspondances — le divin est-il donc sanglant? Le vert et le rouge ne sont-ils pas les couleurs des sacrifices de Caïn et d'Abel, et la réponse de Dieu aux premiers frères ne confirme-t-elle pas cette opposition?
Sur la robe de Marie, le rouge recouvre donc le vert: de l'humain est issu le divin. Sur les draperies de Jésus, c'est le contraire: en lui le Divin s'est fait Homme.

Se souvenir du défilé sinueux qui mène à la grotte de Sainte Tècle (Takla) près de Maalula. Il est sinueux, a expliqué C** le Géologue, parce qu'il a été creusé par l'eau, et non par une faille sismique comme la plupart des canyons. N'empêche que ces méandres ajoutaient au trajet un charme et un sens, un aspect philosophique et mystique de cheminement, de révélation retardée, plutôt que les traditionnelles connotations tactiques des défilés rectilignes (lieux d'embuscade, nous savons bien).
Se souvenir de l'abricotier dans la grotte de la saint, qui étendait vers la lumière ses branches contournées comme un plafond sculpté. Dieu avait donc pourvu au boire et au manger de sa servante: on parle toujours des sources, et on oublie les abricotiers.

Notre guide est Druze, t'ai-je dit. Il nous a expliqué que ce courant chiite interdisait la polygamie, se désintéressait de la Mecque, avait ses mosquées particulières (où ils ne se rendent que le jeudi soir) et croyait à la métempsycose, car il est juste que Dieu donne à chacun des chances d'expérimenter toutes sortes de vies. Il en faut 70, estiment-ils, avant que Dieu n'ait répondu à toutes nos questions et que nous ne puissions plus crier à l'injustice.
Autre découverte théologique: les Musulmans ont intégré Hermès, dieu-prophète. N'est-ce pas amusant? N'est-il pas partout, le dieu protéiforme, Trismégiste, des Mages et des alchimistes?
Loutfi a des idées arrêtées en politique, même s'il se proclame plutôt hostile au régime en place (je ne l'aurais jamais deviné, mais il faut croire que leur président est vraiment comme la reine d'Angleterre, et que même ses opposants sont fiers de le montrer aux étrangers.) Il a, donc, des idées arrêtées sur la liberté à (ne pas) accorder aux peuples, les risques de revendication partisane, et l'absolue scientificité du monde. Il a, peu ou prou, un esprit des Lumières, avec le Vrai, le Faux, et rien entre les deux. Il s'oppose à la politisation de tout phénomène. J'ai pensé à un moment au cher G***, avec amusement, me demandant comment il aurait réagi à ces propos.

J'ai à nouveau mal à la dent. Ce n'était pas le cas, dans la journée. Je déteste, comme tout le monde, ne pas savoir exactement pourquoi je souffre.

SYRIE (7) : LE KRAK DES CHEVALIERS - LUMIÈRES

2006-04-17T20:02:00.000-07:00

C'est un mythe.
Le krak est de ces forteresses qui fascinent les enfants, préviennent les guides, or je suis, j'espère que je serai toujours, une enfant.
Je me souviens qu'Indiana Jones l'avait visité petit garçon, en compagnie de celui qui n'était pas encore Lawrence d'Arabie.
Indy, Lawrence, Richard (qui n'y est jamais allé bien qu'une tour y porte son nom), Saladin (qui a échoué à le prendre): le Krak est un monument de ma mythologie personnelle. Et, lieu commun, il est dangereux de se confronter à un mythe inscrit dans la réalité. La désillusion nous guette, un sombre avatar du Désespoir, aux miasmes de Banalité, qui s'efforce inlassablement de nous rappeler que notre esprit vieillit comme notre corps, et que nous ne sommes plus des enfants. Elle n'aime rien tant que cela, la Désillusion, et son rire fait voler en éclats nos icônes, sachant que plus jamais nos rêves ne pourront s'y abriter.

Mais pas cette fois.

Au krak, elle était impuissante. La magie de cette forteresse (el Husn, la forteresse, le nom arabe de l'étrange krak, ou crac, ou krac, kurdo-latino-araméen) — la magie de cette forteresse est ancienne et massive. J'avais choisi ce nom, étrange et suggestif, pour la citadelle de ma Polis aux Neuf Vies. J'avais vu juste: la présence massive du krak suffit à le justifier, à suggérer qu'il existe sur plus d'un plan, plus d'un niveau de réalité. Il est trop... là. Les mots s'obstinent à mon esprit comme ils s'entêtaient tout à l'heure, quand je contemplais le krak de l'extérieur pour la première fois, et m'efforçais de le qualifier. Ce sont ces mots, aucune variante possible: le krak est une présence et il est massif.
Ce n'est pas une bête accroupie sur sa butte, prête à bondir, comme d'autres forteresses médiévales. Il est trop minéral pour ça, trop cohérent, trop... massif, oui. D'un seul tenant, comme si les murailles et les tours étaient surgies du même bloc -- avec la grâce incongrue d'un aqueduc qui en dépasserait.
Sais-tu... en marchant dans le krak j'enrageais soudain. Il était devenu insupportable de n'être ni architecte ni arabophone. Ces deux connaissances étaient brusquement les plus précieuses du monde, les seules qui comptaient ici -- et voilà que je ne les possédais pas. Et j'enrageais vraiment de ce manque, des portes qu'il me laissait fermées. Et j'aurais voulu des siècles, oui, pour pouvoir apprendre tout cela. Dans le krak, l'idée de n'être pas vieille d'au moins cinq siècles était presque insoutenable.
Une enfant, disais-je au départ. Et puis: vieille d'au moins cinq siècles.
Je ne suis pas sûre que ce soit un paradoxe. C'est l'entre-ces-deux-âges qui m'agace et m'encombre. Dans le krak, j'aurais peut-être accepté de payer le prix d'Héloïse pour le savoir d'Héloïse. Peut-être.
Mais le soleil alors, renoncerais-tu à sa caresse cuisante sur ta peau? Certains le regrettent tant, dirait Vykos, qu'ils en viennent à rechercher la brûlure du feu sur leur chair, à y éprouver une sorte de plaisir douloureux, à se bander les yeux pour se garder de la peur, et effleurer une flamme ardente, juste pour sentir cela, une seconde, avant la morsure et les cendres. Et il sourirait, et il serait très prêt à m'offrir cette satisfaction, si je le souhaitais. Mais je n'ai pas besoin de flamme, dirais-je, ni de soleil, puisque tes mains sur ma peau sont tout cela, caresse cuisante et brûlure délicieuse et morsure ardente, sans les cendres. Et j'entendrais son rire.
Bien sûr je ne désirais pas vraiment cela. Mais je crois — je crois qu'il y a des identités particulières qui accompagnent des lieux particuliers, je crois que nous changeons selon le décor, je crois que les espaces font ressortir l'une ou l'autre de nos facettes — banalités.
Au krak, donc, il fallait absolument être architecte, arabophone et médiéviste. Et je ne l'étais pas.

Je fus heureuse de constater l'étrange régulation des flots de visiteurs, surtout d'enfants syriens en sortie scolaire, nous sommes un jour de fête nationale, anniversaire de la libération du pays. Dehors, ils étaient partout, courant et saluant et criant et piaillant et se pressant. Mais chaque fois que nous entrions dans une salle (et certaines sont longues de dizaines de mètres), nous étions seuls.
Je te l'ai dit, la magie du krak est ancienne et profonde. Solennelle. Et la solennité de ces vastes absides, des arcs brisés en ogives, des blocs de calcaire si précisément enchâssés dans les voûtes — cette solennité est tissée de silence, de calme, de fraîcheur, d'ombre.
D'ombre, oui. Je suis sûre d'avoir lu quelque part que c'est la lumière qui structure l'espace, en architecture, mais cette évidence m'a sauté au visage, alors que nous marchions des cuisines à une grande salle voûtée. Nous étions plongés dans l'ombre, et à une vingtaine de mètres en avant de nous resurgissait la salle, renaissait la pierre, se dessinaient les ogives, inondées de la lumière du soleil. Sans la lumière, l'espace n'existait pas. C'est la lumière qui arrachait les pierres au néant. Je comprends que presque toutes les religions y aient vu une présence divine. Je me demande, aussi, si un lieu privé de dimensions, un lieu où l'espace s'abolirait, ne devra pas être forcément un lieu de noir absolu, un lieu privé de toute lumière. Je pense à l'Interstice des dragons de Pern, je pense aux trous noirs. Tu sauras me dire, sans doute.

SYRIE (6) : LATTAQUIÉ - L'OPTIMISME DE L'ARCHITECTE

2006-04-17T19:59:00.000-07:00

Le soir, Riviera Hotel, Latakia.
(Latakia, Lattaquié, est la troisième ville du pays. Elle semble comparable à Marseille par la taille et la population).

Au Sahara, le soleil, nous contraignant à de longues siestes en milieu de journée, me permettait d'écrire à ce moment. Ici cela m'est impossible. A peine ai-je pu griffonner une page tout à l'heure — et le soir venu, il y a trop. Le soir venu, je sais que j'oublie, phrases et souvenirs se pressent emmêlés dans ma conscience, avides d'être gravés.
A certains moments de la journée, je me sentais comme une éponge, comme une gigantesque machine à absorber des sensations et informations, comme si mes yeux et mes oreilles ne suffisaient pas et que tout mon corps se faisait poreux pour mieux les emmagasiner. Alba parle peu, a remarqué Loutfi. Forcément: je regarde trop, je suis trop à l'écoute pour parler.

Et maintenant je ne sais par quel bout prendre ma mémoire.
J'ai même conscience de tricher, trier, recomposer.

Il est curieux, vraiment, de voir ce mélange des religions et leur coexistence apparemment pacifique. C'est grâce au régime, dit Loutfi, pourvu que ça dure. Ce fut toujours l'aspect "positif" des dictatures, de Tito à Saddam: elles imposent aux communautés de vivre ensemble, en les agrégeant à un ensemble plus vaste. Bon gré mal gré, cela semble fonctionner. Il y a des villages chrétiens et des villages musulmans, il y a des Musulmans qui visitent en touristes des églises chrétiennes, et des femmes voilées de noir qui prient dans des chapelles orthodoxes. Il y a des Musulmans qui boivent bière et vin, et la Syrie en produit. Les frontières semblent se dissoudre. J'ai toujours aimé cela. Bien sûr, chacun sait que cette situation ne survit jamais aux dictatures. Au prochain changement de régime, ou si un Président américain décide d'attaquer la Syrie, on s'y étripera à nouveau. Le sang n'est pas loin. On a aussi une longue tradition de construction des mosquées sur des ruines d'églises, ou au coeur d'un carré formé par quatre d'entre elles, histoire de prouver que même quatre églises chrétiennes ne peuvent empêcher la lumière d'Allah de passer. Une partie de moi estime qu'aussi longtemps que les rivalités religieuses s'expriment par la construction, rien n'est perdu. Mais c'est sans doute faux, c'est sans doute l'optimiste architecte qui parle en moi.
L'architecte.
Et je peux, à présent, m'autoriser à parler du Krak des Chevaliers.

SYRIE (5) : LA VILLE DE LA LANGUE QUI VIT & LA ROUTE DES PINS PENCHÉS

2006-04-17T08:58:00.000-07:00

Eglise St Serge et St Bacchus, Maalula.
Maalula est le village où l'araméen survit, parlé, transformé, influencé par l'arabe. Langue réellement vivante, litanie de prières surtout, très loin des textes que nous chérissons, presque familière, non plus minérale et fossile mais organique et liquide. Vivante, oui.
Il est difficile de s'abstraire de la pensée d'Héloïse, de ne pas se demander comment elle aurait réagi en entendant parler, forcément déformée, la langue des érudits qu'elle avait apprise par écrit. Je pense qu'elle aurait été fascinée — après tout, le phénomène s'était déjà produit pour elle avec l'arabe.
Et durant le long trajet en voiture, vers Maalula, puis vers le Krak, mes rêveries se portaient toutes sur la Geste d'Héloïse et Vykos, d'un siècle à l'autre, de Derinkuyu à Washington.
Nous avons roulé le long de la Route des Pins Penchés. J'invente le nom mais pas le fait: les fameux pins d'Alep y poussent en biais, parfois à 45°. Le vent qui s'engouffre dans la Trouée d'Homs, à travers l'Anti-Liban, les empêche de pousser à la verticale. C'est un spectacle étonnant de rouler sur l'autoroute entre ces arbres courbés par un vent perpétuel, ou une vitesse perpétuelle, qui s'enlacent, s'appuient l'un à l'autre, nous font douter de notre verticale.

SYRIE (4) : DAMAS - LES AVEUGLES

2006-04-16T08:55:00.000-07:00

Le soir, à l'hôtel.
Parler de la secte des Yaziddites, d'après leur fondateur Yazid, l'homme dont il ne faut pas prononcer le nom, l'homme qui a déchiré le Coran. La secte, avec un bizarre bon sens, a choisi d'adorer le Satan plutôt que Dieu qui, étant bon de toute façon, ne saurait nuire aux hommes.
Dire les sourires et les regards sur notre passage. Surtout les fillettes. Les fillettes me regardent toutes, répondent à mes sourires. Pour entrer dans la Mosquée des Omeyyades, les femmes doivent s'envelopper d'un manteau à capuche, semblable à une robe de moine, pour dissimuler leurs cheveux et leur poitrine. Pourtant, même ainsi enveloppées, les fillettes reconnaissaient notre différence et scrutaient nos visages avec curiosité.
Dans la Mosquée aussi le sang a coulé. Les Assassins avaient coutume d'y tuer les califes impies devant la foule, pour que la leçon en soit plus frappante. Alors on a construit une loge surélevée, très protégée, pour les califes. Même si parfois les gardes de la loge étaient eux-mêmes des Assassins, et le sang des khalifes retombait donc malgré tout sur les croyants.
Alors pourquoi, comme hier, ce sang, ces meurtres, ces ténèbres, ne transparaissaient-ils pas? Pourquoi cette immense Mosquée était-elle souriante? Est-ce une espèce de réalité seconde, créée à l'usage des touristes et de leurs perceptions limitées? Dans la Mosquée, les enfants jouaient et chahutaient, pieds nus sur les tapis; les femmes bavardaient, en petits îlots noirs; ceux qui priaient étaient finalement minoritaires.

Le souk. Les rues semi-couvertes envahies de badauds, de clients, de touristes, de commissionnaires poussant des marchandises dans des chariots à bras. Les tas colorés des épices. Les broderies insensées des robes devant lesquelles s'arrêtent des groupes de femmes en noir. Les lames courbes des épées, si souples qu'on peut leur faire décrire un cercle: lame élastique. A nouveau le sang est effacé, secondaire, presque factice. Tout cela n'est qu'un jeu. Que la volonté d'Allah soit faite.
Dans le quartier chrétien, près de la Via Recta (elle n'est plus si droite que ça, mais c'est le chemin de Damas sur lequel Saül de Tarse, frappé par la révélation divine, est devenu aveugle, puis devenu Saint Paul) — dans le quartier chrétien, les femmes ne portent pas le voile, les rues sont moins passantes. Mais aucune autre différence n'est visible: toujours des murs sales, des édifices vétustes. Dans les sous-sols de ces maisons, au temps de St Paul, se creusaient des églises clandestines. Certaines demeurent, avec leurs pierres taillées et leurs étroits escaliers, chantant désormais les louanges de Paul et de ses successeurs, ouvrant des orphelinats, accueillant, quelle ouverture, des enfants de toutes origines, les abritant, nourrissant, éduquant... et les baptisant, bien sûr.
Saint Paul est un homme étrange, dont comme toute femme je me suis toujours un peu méfiée. Je l'imagine, cet officier romain converti, s'échappant des remparts de Damas dans un panier au bout d'une corde, poursuivi par ses anciens frères d'armes. Pas un méchant homme, mais un être entier, aussi absolu après son revirement qu'avant, un homme qui a été aveuglé par la lumière de Dieu, ne l'oublions pas, et qui ne s'en est jamais vraiment remis. Un esprit brillant, mais sans nuance. Une sorte de fanatique, finalement, dans ce que le mot a de moins péjoratif et de plus dangereux. Un converti sincère, un Vrai Croyant. Si Rodrigo avait vécu en ce temps, il serait peut-être devenu un St Paul.

L'objet que j'ai le plus aimé, dans la boutique où nous avons passé si longtemps, était une hache. Une hache de parade, sombre, au manche en bois, à la lame ajourée, aux ciselures calligraphiées en arabe — délicate et redoutable à la fois. Mais que ferais-je d'une hache? Je l'ai admirée, je la rêve, je l'écrirai peut-être.

Damas vue depuis le Mont Qassioun n'en finit pas de s'étendre. On construit partout. On ne voit pas l'horizon, ni le désert, on a beau dire "C'est la direction d'Alep" ou du Liban, ou de la Jordanie, on ne voit que la ville. Vaste et grise, les immeubles à peine arrêtés dans leurs flots par les courbes des mosquées et les flèches des minarets. Les bâtiments les plus hauts, les plus vastes, les plus visibles, sont les hôtels de luxe. Certains sont Saoudiens. Les Saoudiens, d'après notre guide, sont la corruption personnifiée. Je pense à Pascal. Je me demande ce que les Saoudiens pensent et disent des Syriens.
Le Mont Qassioun est aussi, par tradition, le refuge des amoureux. Je me souviens qu'il en était de même sur les collines d'Athènes, et je me demande s'il y a un sens à cela, s'il n'est pas vain à chercher, trop évident pour être signifiant. Je me demande: quand on aime, on monte donc vers le ciel, au-delà des murs et au-dessus des toits, on regarde le monde d'en haut, on en sort. Facile. Trop. Peut-être simplement parce que les collines sont moins habitées, et que les amoureux naturellement cherchent la solitude.

SYRIE (3) : DAMAS - JAMAIS DE PREMIÈRE PIERRE

2006-04-16T08:52:00.000-07:00

Trop. Métiers à tisser le brocart qu'on appelle damassé, avec les fils d'or et jusqu'à 7 autres couleurs, occasion pour un cadeau imprévu. Souffleurs de verre. Marqueterie. Bois de cèdre et de noyer sculpté. Fragments de palais surgi du désert. Motifs sculptés de végétaux, d'oiseaux, de femmes offrant leurs seins, adoptant la pose de la Déesse-Mère, l'ancienne Ishtar. Stèles gravées de quelques-uns des plus anciens alphabets du monde. Sur du basalte, ma première confrontation avec de l'araméen: un traité entre deux rois du Nord, et les punitions appelées sur celui qui se risquerait à rompre ce traité, Que 7 brebis allaitent un agneau et qu'il ne soit pas rassasié, Que 7 vaches allaitent un veau et qu'il ne soit pas rassasié, Que 7 femmes...
Une salle extraordinaire créée et décorée pour les modernes politiciens de la Syrie, avec les artifices des anciens: les fontaines placées là pour que l'écoulement de l'eau décourage les oreilles indiscrètes.
J'en oublie. Forcément. Les mosaïques retraçant les mythes grecs, les fresques de la synagogue reconstituée, Esther, Salomon, les 12 tribus d'Israël (dont celle qui a été perdue), l'Arche d'Alliance.
Ce musée, comme la Syrie, est un melting-pot. Non: certaines choses ne se mélangent pas. Mais une effarante succession de civilisations et de peuples —Assyriens, Nabatéens, Cananéens devenus Phéniciens, Akkadiens, et puis les dynasties arabes —de dieux et de sectes — Ishtar et Anat, les Grecs, les dieux de l'Egypte toute proche, les 173 courants de l'Islam, les chrétiens de toutes obédiences, les Juifs — et tout cela se succède, se recouvre de sable, s'interpénètre, se découvre à nouveau.
Et puis? Le charmeur de serpent perdant connaissance dans un accident de diligence, ses reptiles évadés de leur coffre recouvrant leur maître, pour le protéger, non le tuer — comment ne pas penser encore à Bill?
Loutfi a même cité les Hashishin et Alamut — comment ne pas penser à Héloïse?
Pourtant c'est trop, trop vite.
Il aurait fallu, restant un mois, pouvoir paresser devant chacune des pierres du jardin du musée, devant chaque fontaine rappeler à quel point l'eau est importante et sacrée pour ces civilisations du désert -- car malgré le Croissant Fertile et les efforts d'irrigation, plus de la moitié du territoire syrien est un désert aride.
Il aurait fallu laisser mon esprit suivre les circonvolutions de tous ces serpents, présents sous deux formes, encore les strates du temps: dragon des profondeurs tantôt symbole de la sagesse, tantôt adversaire à abattre.
Lire cette épaisseur-là, Loutfi nous rappelant qu'ici il est impossible de poser, où que ce soit, la première pierre. On ne fait que répéter. La mosquée était une église dédiée à St Jean-Baptiste, qui était un temple de Jupiter, qui était un temple d'Hadad, le dieu sémitique de l'orage. On ne fait que répéter, de trahison en trahison, la défaite d'Ali vaincu par un adversaire rusé qui le convainquit de lever le Coran sur ses armes, laissant Allah décider -- et en profita pour charger. Sunnites et chiites, déjà, avec les filtres infimes et innombrables des parti-pris. Loutfi est Druze, donc chiite.

Ma mère est devenue la spécialiste officielle des taux de change. Le temps se couvre. Ch*** semble avoir assumé le rôle du comic relief, cette fois, et C***, son époux, ironise à coeur joie. Il est presque 13h, et les muezzin ont repris leurs lancinants appels.
La photo du président est sur toutes les façades. Successeur de son père, remplaçant d'un frère à la mort tragique, le président est leur reine d'Angleterre.
Les jeunes gens — surtout les garçons, bien sûr — sont tous vêtus à l'occidentale. On retrouve les grandes marques internationales sur les devantures des magasins. Damas est une capitale. On en oublierait tout le reste, l'eau qui coule dans les cours intérieures, les civilisations accumulées, le désert tout proche et le sang des décapités.

SYRIE (2) : DAMAS - QUAND TROP DE SANG TUE LE SANG

2006-04-15T20:49:00.000-07:00

Damascus International Hôtel, Chambre 653. Le soir.
Les hôtels internationaux de centre-ville se ressemblent tous. Nous avons un coffre-fort à code dans la chambre. Je n'ai, bien sûr, rien à y mettre. Au retour, mon bien le plus précieux (parce qu'irremplaçable) sera sans doute ce carnet. Pour l'instant, je n'en ai aucun.
Damas est une immense ville de 4 millions d'habitants, avec taxis jaunes, policiers à sirènes dignes des U.S., minarets éclairés de lumières électriques vertes qui leur donnent une esthétique étrangement manga. Bien sûr, les inscriptions en arabe, les voiles des femmes, le brun des peaux et des cheveux, rappellent que nous avons quitté l'Occident. Partout, la photo du président*, en costume-cravate, étonnamment jeune. Il a moins de 40 ans, nous a déclaré notre guide, Loutfi**, avec fierté. Loutfi a appris le français avec son père, qui l'enseignait à l'époque où la Syrie était sous mandat français. Il connaît le nom de Dominique de Villepin et a une opinion sur le CPE, insiste sur le fait que la Syrie est républicaine, que les rues sont sûres, et les lois sévèrement appliquées.
Le nom de Damas vient de la décapitation de Jean-Baptiste, censée avoir eu lieu ici -- nous sommes bien en terre biblique. Le sang aurait jailli si fort du cou du Baptiste qu'il aurait noyé 70 000 personnes. Damas est la zone recouverte par ce sang. Ce devrait être sinistre, n'est-ce pas, plein de présages significatifs des blessures du Proche-Orient? Je devrais penser: voilà, un lieu de sacrifice, une immense tache indélébile qui imprègne les murs et la terre et les coeurs -- car deux millénaires ne sauraient suffire à éponger une telle marée sanglante, à en effacer les séquelles. Je devrais en sentir le poids sur moi, sur eux, comment peut-on espérer qu'un peuple vive en paix en un tel lieu?
Mais non. Rien de sinistre, ni de pesant, ni de tragique. Peut-être à cause du décor aseptisé et rassurant de l'hôtel, ou de l'optimisme du guide -- ou peut-être parce qu'il y a un niveau où le sang coule à trop grand flot pour impressionner, où le sang devient un artifice ludique à la Kill Bill.
Voilà: la décapitation de Jean le Baptiste filmée par Tarantino, je la vois, avec une sculpturale et hiératique Salomé, et tout ce rouge envahissant l'écran, avant que la moderne Damas ne surgisse.

Tu ne le croiras pas! (C'est extraordinaire comme tu es devenu le destinataire évident de mes carnets de voyage, depuis l'Egypte). Bref, tu ne le croiras pas: quand nous sommes descendus dîner, la première musique que nous avons entendue, au restaurant, était une partie de la BO de Kill Bill.
De la chambre, j'entends les appels incessants des muezzin. Quand Damas dort-elle?

* Bachar el-Assad, fils du célèbre Hafez el-Assad (NdA)
** en fait, vérification faite, Bachar el-Assad est né le 11 septembre (quelle date !) 1965, il va donc sur ses 41 ans (NdA)

SYRIE (1) : UN DÉBUT DÉMUNI

2006-04-15T08:46:00.000-07:00

Dans l'avion.
Le voyage commence étrangement.
Parce que j'ai passé la semaine à soigner ma dent et pas à préparer le voyage, et que cette préparation — je ne dis pas préparatifs — me manque.
Je ne dis pas préparatifs parce que je parle surtout de la préparation intérieure, celle qui redispose notre esprit, nos pensées, nos attentes, et leur donne la forme nouvelle du voyage.
Voilà que je pars sans savoir pourquoi.
Sans avoir lu, mais surtout, j'insiste, sans avoir pensé, ni même rêvé. Un voyage doit se penser et se rêver. Un voyage est avant tout un déplacement de la pensée, une percée dans le rêve.
L'avion survole la mer. Où, quelle est cette côte que je vois, je l'ignore.
J'ai du mal à distraire mon esprit de ses préoccupations: ma dent, mon travail, ma dent, mes collègues et élèves, ma dent...

Me souvenir que je pars, entre autres, pour chercher à quoi peuvent ressembler les premières cités de ce monde, pour amasser des images et des mots en vue de ce roman jamais écrit sur la Ville-Etoile et ses neuf vies.
Me souvenir que je voyage dans le temps, vers les origines, aussi au sens mythique et théologique. Je pars vers les terres aux mille strates qui fascineraient Héloïse, vers un pays où l'on trouve le tombeau d'Abel et des dictionnaires d'araméen, un pays envahi par Sargon d'Akkad, une capitale que l'on appelle aussi Assam.
C'est tout. Je n'ai pas d'autres munitions.
Et je ne suis pas sûre que l'instantanéité suffise, je ne suis pas sûre que les villes et les ruines et les paysages puissent féconder un esprit non préparé.

SAHARA (24) : FIN

2005-04-21T10:54:00.000-07:00

A toi je peux le dire, en secret : au désert, j'ai retrouvé Vykos. L'ombre de sa présence s'était éloignée de mon esprit — un trop long temps s'était écoulé — Vykos menaçait de passer au rang de souvenir.
Au désert, il est revenu.
Au désert, il était l'un des seuls êtres à tenir le choc. L'un des seuls êtres, sans doute, à tenir la comparaison avec cette beauté cruelle, violente, impitoyable, inhumaine — cette beauté qui en Y*** provoquait une angoisse.
Je suis contente que Vykos et moi nous soyions rencontrés en plein désert. Je le sais à présent: cela fait sens.

Mon Dieu ! Je continue de lire les phrases de Jabès, et voilà que je trouve: "Le désert est bien plus qu'une pratique du silence et de l'écoute. Il est une ouverture éternelle. L'ouverture de toute écriture, celle que l'écrivain a pour fonction de préserver. Ouverture de toute ouverture."
Je crois à l'existence des familles d'esprit. Ces affinités-là sont sans doute les plus profondes, les plus intenses, les plus durables. Cliché. Pardon.
On en revient à ce que je te disais (il y a un siècle ?): le vrai lecteur est celui-là qui s'interrompt sur une page, stupéfait, y découvrant soudain, clairement imprimé, le secret de sa propre vie — ou de sa propre pensée. Corollaire et conséquence: le vrai lecteur, bien sûr, est un écrivain.

Jabès : "Un espace vide est, sans cesse, à combler. Nous n'aurons eu à nous débattre qu'avec l'espace."

"Le désert est le passé. Il est le futur. Il est un avant-monde et un après-monde."

21 avril.
Et que faire après le désert ?

SAHARA (23) : UN DERNIER ALPHABET

2005-04-18T20:30:00.000-07:00

Dans l'avion.
17h20 (heure locale) - Nous décollons. L'avion doit survoler El Oued, Constantine et la Corse. Si les nuages, le sable ou la nuit ne nous empêchent pas de voir le paysage...

20h30 (heure française) - Toujours Edmond Jabès : "Le sable débat de l'existence de Dieu."
"Dans le langage des sables, du vent, Dieu est synonyme de dune... Dune édifiée grain par grain, où l'esprit souffle dans le désert. La difficulté de nos rapports avec Dieu vient de ce que nous sommes, à tout moment, à la merci d'un grain de sable."

Chaque pays a son alphabet. Chaque paysage parle une langue différente.
Composer celui du Sahara ? Il y aurait forcément, en effet, Sable et Vent, Dune et Reg. Il y aurait Eau, ou Guelta. Il y aurait Trace, il y aurait Chèche : il sert à tout le chèche, à se protéger du soleil du sable et du vent, à nettoyer, à soulever une brûlante théière de métal. Il pourrait y avoir Silence, il pourrait y avoir Vert: arda en arabe, je m'en souviens parce que c'est aussi le nom de la Terre du Milieu, alors qu'Aman, la Terre de l'Ouest au-delà de la mer, aman est le mot tamahaq pour "eau". Il pourrait y avoir Violence: à plusieurs reprises j'ai évoqué cette dimension des paysages. Y*** l'a ressenti aussi, m'a-t-il confirmé, ce qui a provoqué en lui une certaine angoisse: c'est la différence entre nos natures.
Il y aurait Horizon.
Il y aurait Temps.
Il y aurait Ombre: un nom presque aussi fondamental que celui de l'Eau.

Edmond Jabès: "Un mot, sans en avoir été empêché, aura traversé le livre. Soif est ce mot, frère du sel et du sable et, aussi, à son inéluctable fin, frère desséché du silence."
Il y aurait, bien sûr, le mot Sec.
L'initiale du Sahara semble omniprésente au désert, et n'en déplaise à certains, ce n'est pas à cause des Serpents ni des Scorpions.

Une phrase de Jabès qui semble aller dans le sens de mon inquiétude de tout à l'heure: "Aucune clôture n'a de sens dans le désert, dans le vide; aucune pensée, aucun livre qui est clôture de toute pensée. Parler du livre du désert est aussi ridicule que de parler du livre du rien. Et pourtant, c'est sur ce rien que j'ai édifié mes livres. Du sable, du sable, du sable à l'infini."

Oui, car les mots, malgré tout, sont là pour enclore la réalité, pour nous rassurer. Je hais ce constat. J'ai toujours voulu que les mots soient ouverture, élargissement du monde. D'une autre façon ils le sont. Cependant les mots sont trop étroits pour dire le désert — comme ils sont trop étroits pour dire l'amour ou la mort. Ces grands infinis-là (oui, m'ami, c'est à dessein que j'use du mot endless) les mots ne peuvent que les approcher, les contourner, les suggérer. Ces grands infinis-là ne peuvent être dits.
Au mieux ils peuvent être évoqués. Et pour cela il faut s'éloigner de l'oppressante immensité pour recommencer à penser.
Très haut dans le ciel, à la nuit tombée, je suis passée de l'autre côté — la pensée, les mots, me reviennent. Je n'en éprouve ni joie ni tristesse. C'est autre chose. Un autre monde.

SAHARA (22) : "CE QUI NE FINIT PAS DE FINIR"

2005-04-18T17:00:00.000-07:00

Dans l'avion (mais à terre)
16h45 — (heure locale)
Nous sommes dans l'avion. Nous avons réussi à obtenir des places côte à côte. Il fait très chaud, les portes étant ouvertes et le moteur arrêté.
Trop chaud pour penser, trop chaud pour écrire, dans l'atmosphère confinée de l'habitacle.
Le ciel est toujours couvert : nous ne verrons rien pendant le vol. Par le hublot, je distingue, au-delà de la piste, ce que je sais être le sable du désert. Mais cela n'a rien de beau. La brume voile le relief montagneux. Je n'aperçois qu'une bande de sable, plate et beige, ternie par la lumière grise. Une pitié.
Je ne rêve que de décoller. Que la fraîcheur, l'élévation, me permettent d'écrire quelques dernières pages dignes de ce pays.
L'attente s'éternise. Pour la première fois depuis midi, les gens protestent. Il fait trop chaud.

Peut-on écrire au désert ? Je veux dire : écrire au sens littéraire, au sens poétique du terme. Ne faut-il pas s'éloigner de lui pour retrouver cette faculté ?
Cliché : au désert, Rimbaud n'écrivait plus de poésie.
Et je me suis surprise à écrire dans ce carnet des phrases aussi peu littéraires que possible. Difficile de savoir, de trancher entre cela et la perpétuelle angoisse de l'écrivain (et si je n'étais plus capable d'écrire ? et si je ne trouvais plus les mots ? et si le don m'avait fuie ?) Peut-être.
A voir. Au retour, j'essaierai peut-être d'écrire ce texte que j'ai à peine commencé à concevoir.
Le désert, est-ce la page blanche ?

Chaleur, chaleur. Pire que toute journée dans le désert. On a fermé les portes mais pas pour mettre la clim, pour... vaporiser un produit anti-insectes sur nos bagages de cabine !

Les mots d'Edmond Jabès (écrivait-il après ou pendant ?) : "Le désert garde la nostalgie de la mer, notait Reb Safad ; c'est assez dire quelle attirance elle exerce sur nous." et "Le désert, c'est ce qui ne finit pas de finir. […] Où est la fin, disais-tu, sinon, au-delà du terme, dans les débris disséminés de l'espoir ?"

SAHARA (21) : ETHNOLOGIE DES AÉROPORTS

2005-04-18T15:05:00.000-07:00

Aéroport de Djanet
L'attente.
Un avantage, tout de même : l'aéroport est climatisé.
Pardon, à l'instant où je l'écris, l'aéroport est privé d'électricité, donc de climatisation. Hum.
Je t'épargne les premières péripéties horaires : sache seulement que nous sommes arrivés à l'aéroport à midi, qu'il est 13h50, et que nous ne sommes pas sortis de l'auberge.
Il faut savoir que notre avion effectue une boucle à multiples escales (Paris CdG - Marseille - Tamanrasset - Djanet - Marseille - Paris CdG), ce qui multiplie les occasions de retard.
Nous avons grignoté une bonne partie des provisions achetées à Djanet. Certains sont assis sur des sièges — il n'y en a évidemment pas assez pour tous les passagers qui attendent, comme dans toute gare et tout aéroport — d'autres assis par terre — les deux hommes, stressés, restent debout, traversent régulièrement la salle en quête d'informations — Y*** étendu à demi sur les sacs les plus mous. Les coupures d'électricité semblent fréquentes, nous privant à la fois de clim et... de l'annonce des horaires, qui de toute façon est purement indicative, les renseignements les plus fiables étant transmis par les rumeurs orales.
L'appareil numérique prêté par un ami est arrivé à cours de batterie au bout de 3 jours.
14h30 — On nous annonce que l'avion vient de décoller de Tam, dernière escale avant Djanet. Tout espoir n'est pas perdu : la clim fonctionne.
14h45 — Les gens sont très calmes. Plusieurs groupes se sont assis en cercle par terre, jouant aux cartes ou bavardant. Personne ne se plaint, personne ne parle fort.
L'écran des annonces est bloqué depuis une bonne demi-heure sur un paysage de désert rougeâtre agrémenté de la phrase "Nous vous souhaitons un agréable voyage" en arabe et en français. Nous sommes dans les pages d'un livre : Le Voyageur immobile.
La musique d'ambiance est discrète mais amusante : elle consiste en remix arabes de chansons occidentales. L'orchestration orientale du tube de Titanic est franchement hilarante.
15h05 — Celle-là mérite d'être racontée. Ils sont à court d'étiquettes pour les bagages et doivent attendre l'arrivée de l'avion de Tam pour en récupérer un stock et pouvoir poursuivre l'enregistrement.
Mais l'écran annonce toujours l'atterrissage à 13h55 : tout est sous contrôle... mais C*** envisage un putsch pour prendre en mains cet aéroport.

SAHARA (20) : LE SYNDROME DU DERNIER JOUR (2)

2005-04-18T08:42:00.000-07:00

Hôtel Tenere, chambre 109
Hier soir, j'ai eu un passage... mélancolique. Au sortir de ma douche, j'ai trouvé Y*** si bien plongé dans son bouquin de Sciences de l'Education qu'il ne répondait pas à mes questions, ne semblait pas même m'entendre. Comme si je me tenais ici, en plein Sahara, et que lui était déjà de retour à Marseille.
J'aime la saveur particulière de ces périodes de transition : bien sûr, ce sont des frontières. Mais Y***, lui, n'est pas à l'aise sur les frontières. Il lui faut être d'un côté ou de l'autre, pas dans cet entre-deux déstabilisant.
Alors je l'ai fui. Je suis allée me jucher sur un mur, face au désert et au vent tiède du crépuscule. Un lieu de frontière pour un temps de frontière. J'étais bien.
Plus tard, nous avons tous ri à nouveau. Dîné. Nous sommes couchés tôt. J'ai assez bien dormi, me suis éveillée souvent au cours de rêves variés — mais très européens.
Et maintenant ?
Un dernier passage dans les rues de Djanet, démarches, achats. Pas des moments que j'aime particulièrement. Ce n'est pas la première fois que je ressens cela : la frontière est une subtile alchimie, qui ne correspond pas souvent aux dernières heures d'un voyage.
Maintenant, de retour à l'hôtel, nous finissons de boucler les bagages et nous préparons à une longue, très longue attente à l'aéroport.
Maintenant j'écris. Il semble bien que ce soit le dernier, le seul, moyen d'occuper ces heures sans trahison.
Les muscles de mes jambes sont toujours un peu raides.

SAHARA (19) : LE SYNDROME DU DERNIER JOUR (1)

2005-04-17T19:40:00.000-07:00

Hôtel Tenere, Djanet.
Mon corps est las : je sens les muscles de mes jambes, raides et durcis. Mais je n'ai plus sommeil. Mon esprit est clair, mais je ne sais plus que penser. C'est la phase délicate : apprivoiser le retour.
Et je n'ai pas envie de rentrer, malgré tout. Les rapports d'un petit groupe clos étaient amusants : Y*** s'est diverti quelquefois à les analyser en termes ethnologiques. Et puis... c'était un temps de vacances. Je vais revenir au travail, aux obligations administratives (deux dès le lendemain du retour) ; je vais passer d'un système "primitif" mais confortable à un système complexe de désillusions. Je vais remplacer le rythme de la marche par celui... d'Internet.
Réacclimatation. Je sais bien qu'elle se fera très simplement, très naturellement, très vite. Mais j'arrête le temps : ici et maintenant, je n'ai pas envie de revenir.
Cette soirée apaisée à l'Hôtel Tenere pourrait se prolonger indéfiniment. Non : car elle sera, est déjà, faussée par la perspective du retour.
Dès le 4x4, tout à l'heure, C*** et Y***, à l'arrière, parlaient de l'IUFM. J'étais heureuse d'être devant avec A*** : plus inconfortable, certes, mais cela me permettait de rester.
Je t'écris assise sur le tapis entre les lits. Je n'ose pas m'asseoir sur les draps propres avec mes vêtements sales, et je ne veux pas me changer avant de m'être lavée.
Eau fraîche, et sans le goût chloré de l'Aquatab qui la purifie (indispensable sur le Plateau) : encore un plaisir simple et oublié.
C'est du même ordre, je le sais bien, que l'état d'esprit des retours de grandeur-nature. Pourtant il y a quelque chose de différent, quelque chose de plus, que je peine à identifier.

Le lieu : sur le Plateau, nous étions vraiment seuls, vraiment loin. A de longues heures de toute civilisation.

SAHARA (18) : DE LA RELATIVITÉ DE LA NOTION DE CIVILISATION

2005-04-17T16:56:00.000-07:00

16h56. Au bas du plateau.
La partie de descente abrupte à sauter de pierre en pierre fut ludique, comme je le prévoyais. Nous avons pris beaucoup d'avance et C***, Y*** et moi sommes arrivés en bas bien avant les autres.
Puis est venue cette partie fastidieuse de tout voyage : une marche sur terrain plat, plus longue que dans nos souvenirs, avec du gros sable coupant qui gicle à chaque pas et rentre dans nos chaussures.
Puis un... problème. Un seul des deux 4x4 est arrivé. L'autre n'est pas là.
Après diverses propositions (les premiers arrivés ? les plus vieux ? les femmes ?) nous optons finalement pour la dernière solution, sinon que je laisse ma place à J*** (notre doyen) et qu'A*** choisit aussi de rester avec nous.
A***, C***, Y*** et moi restons donc assis dans le sable avec les bagages restants, M*** le guide Targui et "Chic" le cuisinier.

Le deuxième 4x4 est finalement arrivé : c'est un engin d'âge canonique (ou précocement usé) : pare-brise fendu en plusieurs endroits, monte-vitres à levier (et encore il faut soulever la vitre à la main), suspension inexistante... cependant nous sommes arrivés à bon port puisque je t'écris de l'Hôtel Tenere - chambre 109, cette fois.
Nous retrouvons malgré tout la civilisation avec un plaisir certain — et avant tout, la douche !
Ayant laissé Y*** passer le premier, j'ai le temps de t'écrire une dernière fois dans mes vêtements sales du Plateau. Des sacs ouverts sur le sol de la chambre. Des chaussures de marche aussi fatiguées que la peau de nos pieds (C*** a même perdu ses semelles à la fin) sont restées dehors devant la chambre. Nous avons mis en marche le climatiseur.
Tout cela nous semble, désolée pour le cliché, d'un luxe inouï.
Et les lits, de vrais lits !
A notre premier passage à l'hôtel Tenere, certains avaient remarqué que les chambres ne contenaient aucun autre meuble — bizarrerie par rapport aux hôtels occidentaux. Ce soir, je gage que plus personne ne le remarquera.

SAHARA (17) : DERNIER REPAS SUR LE PLATEAU

2005-04-17T10:36:00.000-07:00

Nous nous préparons au dernier repas sur le Plateau. Les tentes sont démontées, les sacs bouclés.
Nous avons eu un coucher... amusant, hier soir. Des bourrasques de sable (baffane) ont soufflé avec violence, menaçant d'emporter nos tentes — le double-toit de C*** et Ch*** s'est d'ailleurs détaché. Ils sont sortis le remettre, recevant eux-mêmes une douche de sable. Ce qu'entendant, je me suis également risquée à l'extérieur pour raccrocher les tendeurs et les quelques sardines déplantées, et refermer l'auvent. Pendant ce temps Y*** restait prudemment sous la tente, se massant délicatement les pieds à la crème hydratante. Cette inversion des archétypes sexuels était si drôle que nous en avons rajouté, rajouté, et hurlé de rire.
De plus, hier soir et ce matin, nous avons eu quelques gouttes de pluie.
Nous en plaisantons souvent : "Comment c'était, le Sahara ? — Oh, vert, avec de la brume et un peu de pluie... — Personne ne va nous croire !"
Ce matin, nous avons fait une marche plus facile et plus courte, réservant nos forces pour la longue et périlleuse descente du Plateau cet après-midi. Nous avons été guidés jusqu'à deux des rares et précieux points d'eau du Plateau.
Les mouches sont toujours là. La chaleur, pesante au lever, s'est un peu amoindrie avec la venue des nuages. Nous sommes plus silencieux que de coutume, un peu assoupis ou affectés par le départ proche. Nos conversations s'en ressentent : nous recommençons, hélas, à évoquer la France.
J***, Y*** et notre guide targui ont joué à des petits jeux de type solitaire avec les moyens du désert : des petits morceaux de bois plantés dans le sable.
J'ai oublié d'évoquer les termes anglais de géologie de C*** : le mudcrack (il prononce "moodcrack") c'est-à-dire les craquelures de dessication et les ripple marks (il prononce "Ripaul Marx"), qui sont les traces des vaguelettes gravées sur les rochers.

SAHARA (16) : FRAGMENTS OUBLIÉS

2005-04-16T18:34:00.000-07:00

C***, volontairement prosaïque : "Ce qu'il y a de bien dans le désert, c'est qu'on pisse pas."
En effet : nos muqueuses sont horriblement sèches, nos nez bouchés ou mouchant du sang.

Je ne t'ai pas raconté que la plupart de ces plantes du sahara ont des propriétés médicinales... d'ordres divers. Il en existe une, dont nous ignorons le nom français, latin, ou tamahaq (M*** ne connaît que son nom usuel en arabe) qui a de puissants effets hallucinatoires. Il est arrivé un jour que les habitants de Djanet consomment des grillons qui s'étaient nourris de cette plante : pendant 24h, un vent de folie a traversé la petite ville — un père a essayé de vendre son fils, un homme s'est rendu à l'hôpital en prétendant être médecin...

Oublié aussi : il y a beaucoup de corbeaux sur le Plateau. Souvent leurs grandes ailes noires traversent le ciel en planant. Leur bec aussi est noir : oiseaux d'ombre.
Le ciel était trop voilé, la nuit dernière, pour que nous voyions bien les étoiles. Le clair de lune aussi étouffait leur lumière. C'est un de mes rares regrets.
Dear Dream ne s'est pas vraiment montré. J'ai pensé à lui.

Dans la balade de cet après-midi, nous avons découvert une étonnante créature (en peinture seulement, heureusement). A première vue, on pourrait croire qu'il s'agit d'un sanglier doté d'une queue de castor... Que nenni ! Il s'agit du ô combien redoutable Sanglastor !
Comme son nom l'indique (car ce n'est point là un bête mot-valise, n'en déplaise aux esprits simplistes) il s'agit d'une créature à glacer le sang, à vos tordre les entrailles de peur. On soupçonne que son origine est démoniaque, comme le confirme la racine commune avec le mot alastor.

J'ai eu avec M*** une discussion d'ordre linguistique, au sujet de la répartition des langues française, arabe et tamahaq. A Alger, pendant longtemps, la majeure partie de l'enseignement se faisait en français : lui a connu cela, mais pas A***, nettement plus jeune (même si son français est aussi parfait que celui de M***). Au Sud, l'arabe est enseigné à l'école, mais les gens parlent tous tamahaq entre eux, même ceux qui n'ont qu'1/4 de sang Targui, même les Noirs qui descendent des anciens esclaves soudanais des Touaregs.
On peut noter que cet esclavage n'a pas été aboli par la bien-pensante République Française, mais par le FLN à son arrivée au pouvoir.

Au cours de la balade de cet après-midi, nous avions une vue vue extraordinaire sur un oued vert menant vers l'horizon libyen. Car le Plateau — comment ne pas l'aimer? — est une frontière. Certains le traversent, guidés ou non par les passeurs, dans des conditions parfois épouvantables : M*** en a rencontré un groupe, errant sans eau depuis 2 ou 3 jours, incapable de trouver ni les gueltas ni le passage de descente. Aux périodes où le régime de Khadafi est accueillant, ces émigrés sont très nombreux.
Le soir est tombé, à nouveau, une épaisse couverture nuageuse rafraîchissant l'air, et nous privant des étoiles. Je ne peux plus écrire.

SAHARA (15) : L'HEURE DE LA SIESTE

2005-04-16T14:32:00.000-07:00

Les blagues récurrentes de ces derniers jours : M*** l'Algérois nous a raconté que dans un village de la côte algérienne, les habitants avaient tous les yeux clairs du fait du... naufrage d'un navire transportant des nonnes hollandaises au XVIIe siècle. Ces pauvres nonnes nous ont fourni l'occasion d'une série de délires plus ou moins douteux. D'autant qu'A***, l'amie de M*** qui nous accompagne, elle aussi algéroise, a de magnifiques yeux clairs frangés de longs cils noirs.

Pour l'instant, ni vipères ni scorpions, ce qui n'atténue pas la paranoïa de Y***, mais nous avons repéré dans le sable l'empreinte sinueuse d'un serpent, les anneaux de son ventre bien visibles en relief : le désert est un lieu de traces, à nouveau.
Tout à l'heure aussi, lors d'un de mes dialogues intérieurs, pendant la marche, j'ai soudain pensé à Lazare. Je ne sais pourquoi. Je sais peu de choses sur lui, et cependant le paysage me l'évoquait. De la désolation comme apprentissage — très Cappadocien, j'imagine.

L'heure (les heures pour être précise) de la sieste. J'en suis venue à les apprécier. En un tel climat, elles sont indispensables, et nous adoptons très vite un rythme différent, anti-Occidental. Nous marchons le matin et en fin d'après-midi. Entre les deux, nous restons à l'ombre, déjeunons, prenons le thé (le café pour certains) et dormons ou nous reposons. Dehors. Souvent avec un chèche sur le visage pour nous protéger des mouches. Je t'écris de sous le chèche, en ce moment, déployé comme une moustiquaire. J'arrive rarement à dormir — mais rarement est déjà un exploit pour moi. Je découvre le plaisir de se tenir ainsi, paisiblement, allongé sur le dos, dehors, contemplant le ciel et le surplomb rocheux à travers le double voile du tissu blanc et des lunettes noires.
J'ai pensé à une chanson de Lavilliers que j'ai toujours beaucoup aimée (forcément): elle a pour titre "La Frontière" (déjà) et commence à peu près ainsi : "Allongé sur le sable on dirait qu'il dort / Il est beau et très calme dans le froid qui mord..." Pour le froid, on repassera, ici même les nuits sont chaudes, y compris sur le Plateau. Peu importe : c'est un nomade allongé sur le dos, dans le sable, les yeux grands ouverts, regardant les étoiles.
S'il est mort ? Oui, bien sûr qu'il l'est, dans la chanson comme dans "Le Dormeur du Val" de Rimbaud — mais la position demeure une posture de nomade.
J'ai aussi commencé à réfléchir à une nouvelle pour un appel à texte qui m'attire : le thème en est les Dragons.
(Le vent souffle, soulevant le sable.)
J'aimerais exploiter tout ce beau matériau sur Héloïse et Vykos, que les copyrights White Wolf rendent impubliable en l'état. C'est peut-être un biais possible. Nous aurons l'occasion d'en reparler, j'imagine.

SAHARA (14) : DIALOGUE INTÉRIEUR

2005-04-16T10:30:00.000-07:00

Je n'ai plus eu le temps d'écrire. Quand nous sommes rentrés de notre marche de l'après-midi, il a fallu monter les tentes avant que la nuit ne soit complètement tombée. Ecrire dans la nuit est difficile, même avec ma lampe Petzl, car la lumière attire toutes sortes d'insectes. Je me suis donc étendue avec les autres près du feu de camp, au clair de lune, regardant monter les étoiles, et, la nuit nous libérant des insupportables mouches, c'étaient vraiment des heures merveilleuses.
Nos guide/âniers/cuisinier Touaregs se sont mis à chanter en battant du tambour, des chansons rythmées à plusieurs voix.

Même jour, heure du déjeuner
Retour d'une longue marche de 3h sur le Plateau. Une marche assez rude, sur un sol de pierres coupantes aux angles aigus, et sous un soleil brûlant, dès 8h du matin. Terrain irrégulier, avec une succession de descentes périlleuses, aux limites de l'éboulis (j'aime bien) et de montées du même genre (j'aime moins). Je me suis maintenue en tête de groupe, et j'ai éprouvé les mêmes sensations que les jours précédents.
La marche fait entrer dans un autre univers, un univers intérieur, clos sur un très petit espace. En marchant, j'ai du mal à bavarder. Je suis en dialogue intérieur, et dans les passages vraiment pénibles, je ne suis plus en dialogue du tout. Je ne pense plus. Je suis les chaussures du guide devant moi, c'est tout.

Et je ne t'ai pas parlé, du coup, du Plateau et de ses merveilles. Imagine un paysage digne de l'Emyn Muil : un dédale de roches sombres dont chaque crête dévoile un nouveau décor aussi désolé que le précédent. Oui, j'ai vraiment pensé à Frodo et Sam dans l'Emyn Muil : sans guide, on n'y est rien.
Il y a pourtant aussi des roches plus rouges, avec toujours ces formidables découpes de l'érosion, creusant à la base des rochers des abris surplombés par de menaçantes corniches, arrondissant les parois. On y fait halte, on y mange, on essaie d'y dormir. C'est dans de tels abris qu'est installé notre campement.
Et puis il y a les peintures rupestres : nombreuses, variées, tant dans les couleurs (rouge, blanc, noir, parfois une sorte de vert sombre) que dans les motifs (humains ou animaux : vaches, taureaux, gazelles, dromadaires et chameaux, mouflons, éléphants et même poules). Les styles aussi varient, suggérant diverses périodes. Je ne puis t'en dire plus sans le livre qui les analyse, mais certains dessins étaient polychromes, certains stylisés à l'extrême, certaient associaient peinture et gravure, et la représentation des humains allait du simple bonhomme d'enfant à des dessins d'une étonnante finesse, riches de détails (orteils, yeux...)
Certains t'auraient plu, j'imagine. Je pense par exemple à cette femme dansant, une coiffe cornue sur la tête.
Les peintures sont partout, par centaines, mais souvent usées, abîmées par l'érosion, par les touristes mal-intentionnés ou stupides. Il faudrait, explique C***, les vitrifier ou les protéger d'une résine.

Les ânes paissent au loin — il y a un peu de végétation à certains endroits du Plateau — nous ne les avons plus vus depuis qu'ils ont été débâtés. M***, notre guide algérois (à ne pas confondre avec M*** notre guide Targui pour les 3 jours sur le Plateau) nous explique que les nôtres n'étaient pas trop chargés, mais que c'est plus difficile pour les randonneurs qui restent 7 jours sur le Plateau. Une fois, un âne est mort de fatigue dans la montée.

SAHARA (13) : LE PLATEAU (DJABAREN)

2005-04-15T10:28:00.000-07:00

Djabaren signifie "Gigantesque". C'est le nom d'un dieu.

Après la montée. Assez rude mais pas épouvantable. Il faut dire que les conditions étaient bonnes : nous nous sommes levés à 5h30 pour faire l'ascension à l'ombre. De plus, le vent soufflait.
Y*** a gagné la médaille du meilleur grimpeur, toujours en tête avec le guide (le guide du Parc, un Targui), parfois même devant le guide quand C*** était là pour repérer le chemin. J'ai fait mon possible pour me maintenir à leur niveau la plupart du temps mais j'ai perdu du terrain au plus rude de la côte — vraiment raide, sur un sentier des plus pierreux. La descente s'annonce périlleuse.
Nous sommes à présent installés à l'endroit qui sera notre campement pour les trois jours sur le Plateau.
J'ai développé une compétence nouvelle : trouver les (petits) coins à l'ombre, vraiment rares sur le Plateau.
Le soleil, au moment où j'écris, est voilé.

SAHARA (12) : VANITÉS

2005-04-14T12:26:00.000-07:00

Vanité, deuxième.
A Y*** qui ambitionne de devenir "chechologue" avant la fin de la semaine, notre chauffeur amusé conseille de... me regarder. "Elle connaît chèche, dit-il. Pas la première fois en Algérie." Et si, lui dis-je Il s'étonne.
Vanité, oui. A l'éprouver je ne sentais pas de honte, mais à te l'écrire, si.
Passons, donc.
D'une certaine façon, ce n'est effectivement pas la première fois que je viens au Sahara. Enfant, j'étais déjà fascinée par ces lieux et ces peuples, et m'y inventais des aventures, des identités alternatives. Tous mes personnages, ou presque, ont ressenti cette fascination, d'Héloïse à Camille.
Nous avons traversé tout à l'heure un paysage de désert classique, carte postale, dunes blondes et rosées à perte de vue sous un soleil écrasant.
Les grandes étendues plates sont particulièrement enivrantes. Peut-être parce qu'on y voit si loin. Peut-être à cause de la vitesse du 4x4 qui les traverse.
Impression proche, sans doute, de celle des cow-boys découvrant l'Ouest Américain. Une exaltation, une impression de force trompeuse, comme si on pouvait y courir à toute vitesse, soulevé par le vent.
De même, descendre une dune en courant est merveilleux, étonnamment frais, dénouant le chèche enroulé sur nos têtes.
Mais monter une dune, à plus de 40°, même une dune au sable assez compact, monter une dune est une épreuve que seule la perspective de la descente peut justifier.

Le soir. Dans l'auberge la plus hallucinante, la plus pitoyable, la plus cataclysmique, la plus sale, où il m'ait été donné de dormir. Les chambres ressemblent vraiment à des cellules de prison : petites, murs blancs et nus, deux paillasses recouvertes d'un tissu crasseux, une unique ampoule au plafond, une fenêtre — sans volets mais avec barreaux. Rien d'autre. Ah, si : un climatiseur, dont nous avons pour l'instant vérifié les fonctions de chauffage et de ventilation, et l'inquiétant vrombissement. Pour la climatisation, c'est à voir.
Je n'évoque pas l'état du sol, ni des branchements électriques, et moins encore celui des sanitaires (communs). Allez, pour le plaisir : les toilettes des femmes — à la turque — avec un seau pour les rincer — le robinet pour remplir le seau étant fort loin des toilettes, et le seau lui-même... percé.
Cependant nous sommes tous sur la terrasse et nous voyons Bételgeuse.
En contrebas s'étage la ville de Djanet, 8000 habitants, maisons étalées le long de la palmeraie, promenades où passent, comme partout, les jeunes et parfois moins jeunes gens, le soir, par petits groupes. Il y a très peu d'Européens, surtout la nuit, aussi ne passons nous guère inaperçus.
Notre statut d'Européens ne nous permet cependant pas d'approcher la résidence présidentielle. Un militaire empêche son chien de se jeter sur nous et nous explique que "C'est interdit" — calmement, presque aimablement, mais la Kalachnikov à la main.

SAHARA (11) : PREMIÈRE GUELTA

2005-04-14T10:24:00.000-07:00

J'écris à présent du lieu de notre pause déjeuner, à Timras, qui signifie "Mâchoire", évoquant les découpes des roches, comme les "Epées" d'hier.
Je suis d'accord : ces formes sont d'une rare violence, ce qui n'ôte rien à leur beauté. Ce qui peut-être ajoute à leur beauté, pour des yeux tels que les miens.
La Mâchoire a d'ailleurs de très protubérantes canines...

Ce matin, nous sommes partis à pied dans le canyon, nous enfonçant profondément jusqu'à la guelta d'Essendilène. L'eau. Plus présente que d'habitude, puisqu'il a plu il y a 23 jours et qu'elle demeurait encore dans quelques flaques au milieu du sable. Une végétation souvent abondante, qui freinait parfois notre progression, tout comme l'eau, rendant certains passages trop boueux pour être praticables. Des lauriers-roses en quantité, et un plant de la désormais mythique talulut. Au bout, une mare verte, profondément encaissée dans l'une des fameuses fissures qui ne cessent d'émerveiller notre Géologue.
Une marche facile, puisque sur terrain plat. Cependant nous commençons déjà à savoir où marcher dans le sable pour éviter de trop enfoncer.
Et puis marcher au soleil brûlant instaure un rythme et un état d'esprit très particuliers. Un rythme où seule la marche, l'avancée, un pied devant l'autre, importe. Je marchais juste derrière le guide — j'aime marcher en tête, ce qui s'explique sûrement par toutes sortes de raisons psychanalytiques — et je n'étais pas fatiguée, mais... je marchais. Mètre après mètre. Réduisant les distractions au minimum : la dépense d'énergie augmentait l'impression de chaleur.
J'ai compris, aujourd'hui, à pied comme en voiture, pourquoi dans le désert on ne parlait pas.

A notre retour, le faucon était mort. Naturellement ou achevé par nos chauffeurs, je ne le saurai pas et ne souhaite pas vraiment le savoir. Je pense à Mistral et à Firina et ne puis m'empêcher d'éprouver de la tristesse.

Vanité : au retour de la guelta d'Essendilène, notre guide a repéré dans le sable des caractères tifinagh — et j'ai pu les lire.
(Pour écrire, je me suis assise à quelques mètres du cercle des autres : on écrit toujours de l'extérieur. Ils semblent très en forme et rivalisent de plaisanteries. J*** semble particulièrement en verve : à sa femme, allongée sur le dos sur l'un des matelas et qui déplore de ne pouvoir écrire dans cette position — "Comment peut-on écrire couché ?" — il répond du tac au tac : "C, O, U, C, H, É".
Nous sommes aussi dans un remarquable lieu d'écho : toutes leurs paroles sont répercutées par la paroi rocheuse.)

SAHARA (10) : BESTIAIRE

2005-04-14T10:22:00.000-07:00

Campement d'Essendilène
Hier.
Tout un passage à l'avant du 4x4, à la place du guide. Fenêtre ouverte, soleil et vent, le chèche blanc remonté si haut sur le visage qu'avec mes lunettes de soleil je devais ressembler à l'Homme Invisible.
Le paysage, je le prenais en pleine figure, littéralement. J'en perdais la parole. A cause du vent, à cause du chèche, tout mon corps soudain réduit à mes yeux.
(Je me suis perchée pour écrire au sommet d'un bloc de grès - un faucon crécerelle s'est perché, lui, sur le toit d'un 4x4 : il semble blessé et ne bouge pas.)
Hier aussi : arrivés au lieu d'un campement possible, nous (c'est à dire le guide et les chauffeurs) avons négocié avec le Targui qui était là, accompagné d'un minuscule chevreau noir. Biblique ? Le chevreau, adorable et affectueux, se laissait prendre dans les bras et venait poser son museau sur mon épaule, presque assoupi.
(Le faucon essaie de s'envoler. En vain.)
Hier encore : Y*** et moi nous sommes attardés à boire notre thé de fin d'après-midi, persuadés que nous pourrions rattraper les adultes* partis en avant dans le canyon.
Bien sûr, ils n'étaient pas du tout à portée de vue.
Alors Y***, révélant d'insoupçonnés talents de pisteur, a réussi à retrouver leur trace en suivant dans le sable, au crépuscule, les empreintes de leurs chaussures, avec la marque Reebok nettement imprimée à l'envers. Spectaculaire.
(J'apprends que le faucon, effectivement blessé à une patte et une aile, a été recueilli hier par nos chauffeurs et cuisinier, qui lui ont donné de la viande. Mais il n'arrive toujours pas à s'envoler, et... Nous partons. J'écrirai plus tard.)

* Je réalise que cela implique que nous ne sommes pas adultes : soit !

SAHARA (9) : LES TROIS THÉS

2005-04-13T11:19:00.000-07:00

Tikubawi
Après un excellent repas.
Le thé. En décoction et non pas en infusion. Pour faire du thé, on aurait besoin de trois ingrédients : du bois, des amis et du temps.
Et comme dans la légende, le thé est servi en trois fois : le premier thé, le plus fort, est "dur comme la vie" ; le second, doux comme l'amour ; le troisième, le plus subtil, suave comme la mort.
"La mort est suave ?" s'étonne M***.
Je pense, bien sûr, à Death*. Suave n'est sans doute pas le premier adjectif qui me vienne à l'esprit pour qualifier notre amie — amicale, d'ailleurs, lui ressemble plus. Mais Death sait jouer tous les rôles, Death doit être suave, certainement, pour les hommes du désert. Comme on nous a donné à voir la version arabe ou japonaise de Dream, je me surprends à imaginer le visage et la tenue d'une Death saharienne : le voile noir des femmes d'ici, le khôl autour des yeux, une robe violette... mystérieuse, belle, silencieuse... un faux silence, comme celui du désert ; un silence qui, lorsqu'on l'écoute avec attention, laisse entendre des murmures.

Ce matin, dans le 4x4, notre chauffeur et notre cuisinier écoutaient une cassette de musique targui. Certaines chansons étaient bilingues, parlant du Sahara et de la femme aimée. Le même équivalent que nous lisons dans les histoires de marins européens, le même amour : mer, désert, bien-aimé(e). La même violence, la même immensité, le même don.
Le doux bruit liquide du thé que l'on transvase. Bientôt nous boirons justement le deuxième thé, le thé de l'amour.
Le voici : il est recouvert d'une épaisse couche de mousse. Je cesse d'écrire, et le savoure, pensant à tous ceux que j'aime.
Il est tiède et sucré, avec la texture inhabituelle de la mousse sur ma langue.

Notre chauffeur, contournant le campement et baissant les yeux, a remarqué : "Tifinagh.
— C'est moi." ai-je dit. Moi qui tout à l'heure ai tracé dans le sable les caractères tifinagh pour Tikubawi, le nom de ce lieu.
Un 4x4, plus usé, d'un modèle plus ancien que les nôtres, s'arrête près de nous. A bord deux Touaregs : ils discutent avec nos accompagnateurs, demandent de l'eau.
C*** et J*** reviennent au campement avec un de ces étonnants champignons du désert, noir et blanc.
Notre chauffeur est parti prier, tourné vers l'Orient.

Le désert a-t-il donc les caractères de mes bien-aimés ?
Oui — oui. Il est ancien, il est immense, il est périlleux, il est subtil, il est absolu, il est beau, il est secret, il est trompeur, il est surprenant.
Et il y a en lui, comme dans la mer, cette qualité qui transporte l'âme et écarquille les yeux, qui coupe la respiration, cette qualité d'Autre Monde qui est l'amour. Ou qui est, pour d'autres esprits ou d'autres civilisations, la part des dieux, ou de Dieu.

Nous n'avons pas eu droit au troisième thé. Pas de Death pour aujourd'hui.

NdA :
Death est un personnage de la merveilleuse série de comics Sandman dont le scénariste est Neil Gaiman. Un personnage pour lequel le premier destinataire de ce carnet et moi-même avons grande affection.

SAHARA (8) : QUELS MOTS POUR DIRE LE DÉSERT ?

2005-04-13T10:16:00.000-07:00

Tikubawi ("Les Epées")
Pause du déjeuner. Sur la route d'Essendilène.

Quels mots pour dire le désert ? Quels mots pour dire non pas le substrat rocheux, non pas l'architecture naturelle — sur des collines coniques et caillouteuses se dressent de formidables citadelles de pierre — non pas l'étonnante végétation, noms latins, noms tamahaq...
Mais quels mots pour dire ce qui nous étreint dans le désert — ce qu'on éprouve à marcher dans le sable, à voir si loin autour de nous, à se repérer déjà aux formations rocheuses (aujourd'hui cette arche de pierre inclinée, hier ce rocher figurant si merveilleusement un éléphant sans queue). Et s'il n'y avait plus de roches ? S'il n'y avait que le sable et les tenaces petites plantes qui le parsèment, vingt-deux jours après la pluie ?
Alors il n'y aurait plus que le ciel, la course du soleil (tafouk) ou des étoiles (îtran).
Tu vois, j'apprends des mots de tamahaq. A cela non plus je ne puis résister. J'aime les langues — pas de jeu de mots, ami, je te connais ! Je les aime d'autant plus qu'elles sont plus rares et plus étrangères.
Nous sommes installés à l'ombre d'une de ces gigantesques masses de roc dont l'angle permet ces refuges : heureuse érosion !
Les matelas sont disposés en un rectangle autour d'un tapis de table. Ces matelas ont des couleurs vives, des fleurs aux teintes chaudes. Tout comme souvent les vêtements des Touaregs. Pour être vus de loin, dans le désert. Notre guide porte une écharpe rouge pour cette raison.
Notre chauffeur vient de donner à Y*** le cours de nouage de chèche qu'il espérait depuis le début.

SAHARA (7) : GÉOMÉTRIE

2005-04-13T10:12:00.000-07:00

Hôtel Tenere.
J'ai oublié, évidemment, toutes sortes d'événements de la journée d'hier. Dont le plus marquant, topos de l'aventure saharienne : notre 4x4 s'est ensablé. Dans une dune — oh, une petite, une pas vraiment impressionnante, mais traîtresse, avec un sable particulièrement meuble. Et le chauffeur, de l'avis des experts, s'est mal débrouillé pour en sortir. Cela a donc pris plus d'une heure, et s'est finalement résolu grâce aux efforts conjugués des deux chauffeurs, de C*** et de Y***. Nous avons pu constater la hiérarchie prégnante dans cette société. Ni le guide du Nord (Algérois) ni les Européens n'étaient censés aider —même si C*** et Y*** s'y sont finalement mis.
Je regarde voler guêpiers et hirondelles au-dessus du désert. Je suis, à nouveau, assise sur les marches devant la chambre 111 que nous nous préparons à quitter. La nuit prochaine, nous bivouaquerons près d'Essendilène.

Autres oublis : tin- : préfixe que l'on trouve au début de nombreux mots, siginifie "celui qui".
Nous revenons d'une petite expédition improvisée au sommet du monticule rocheux près de l'hôtel. Toujours l'espace et le temps : par les yeux de C*** nous voyions s'étaler en face de nous différentes étapes géologiques. La roche semble se désquamer. Elle est parcourue de fissures géométriques, perpendiculaires — puis les fragments se détachent, s'emmiettent — découvrant une nouvelle couche de roche presque lisse.
Ad libitum.
Et devant nous le temps soudain lisible dans l'espace, de gauche à droite, comme sur un schéma pédagogique.

SAHARA (6) : NE PLUS RIEN VOIR D'HUMAIN AU MONDE

2005-04-12T12:09:00.000-07:00

Parfois il y a trop d'images, trop de sensations. Il faudrait pouvoir les enregistrer tout de suite. A posteriori — même de quelques heures — elles se mêlent et se troublent.

Paysage cinématographique. Je me suis surprise, plusieurs fois, à le regarder sous cet angle. A cause de Peter Jackson, je sais bien, mais pourtant... Quel spectaculaire décor pour le Mordor que ces roches sombres aux formes tourmentées émergeant du désert. Ecrasant comme le silence d'un monde sans hommes. Toujours la brume, qui estompe les racines, change les montagnes en fantômes.
Et puis ma première dune saharienne. Le sable si fin que son aspect en est presque crémeux — "on en mangerait", a dit Y***, qui se complait dans les métaphores alimentaires, ayant adopté le rôle du comic relief et du morphale de l'expédition.
Mais... cette texture si lisse, si parfaitement contrastée avec les rocs en arrière-plan. La courbe pure, parfaite, qui termine notre champ de vision. Juste une ligne — sable — ciel.
C'est effarant. Au sens littéral.
Deux beautés différentes et complémentaires. Intenses. Un peu effrayantes. Ouvrant sur des profondeurs qui sont... un vide, immense. Ce pourquoi il faut être fou pour aimer le désert, et si fort pour y vivre.
Un violent appel à la solitude, du même ordre que l'appel d'un champ de neige vierge — à le violer, il faut le violer seul, pour écouter son murmure, pour... prétendre lui faire l'amour, je suppose, en continuant la métaphore. Mais ce n'est pas ainsi que je le voyais : non, trop grand, trop puissant, trop différent, pour imaginer autre chose qu'une solitaire litanie. Seul pour prier.
Je ne parviens pas à comprendre que les autres ne l'aient pas ressenti ainsi, qu'ils n'aient pas éprouvé le besoin de se séparer, pour ne plus rien voir d'humain au monde. Pour quelques minutes de marche sur l'abîme.

Un peu la même chose face à ces étonnants édifices de pierre, sculptés par la nature en angles insensés, bases parfois fragiles, s'élargissant vers le sommet — boules de roc fichées entre deux arêtes — châteaux de grès dentelé lancés vers le ciel.
Ces édifices ont un gardien. Un gardien officiel, le site est classé. Mais il se tient à l'écart, assis au sommet d'une dune, immobile et silencieux.
Vêtu comme il l'est, chèche et lunettes sombres, on ne voit rien de son visage ni de sa peau. Sous ce costume pourrait se tenir n'importe quel... être.
J'ai pensé au personnage de Shamaël dans Corto Maltese : sorcier ou démon, assis dans la même position, inquiétant guetteur.

SAHARA (5) : UN LIEU DE TRACES

2005-04-12T11:06:00.000-07:00

"Le désert — ai-je lu — est un lieu de traces."
C'est ce qui nous a frappés dans le paysage autour de la Grotte des Ambassadeurs. Et pas seulement du fait des peintures rupestres qui font la célébrité de l'endroit.
Décor : sable et grès.
Et au milieu, des traces d'animaux dans le sable, que Ch*** décrypte. Oiseaux — lézards — gerboises.
Des inscriptions dans la roche, du préhistorique au très récent... "touristique", en passant par l'arabe et le tifinagh (l'alphabet des Touaregs, il faudra que je t'en copie quelques exemples)
Puis des excavations rondes que l'érosion ne suffit pas à expliquer, sans doute creuse par l'usage humain, quand le lieu était habité.
Reculez pourtant de quelques mètres et vous ne voyez plus la moindre trace de civilisation. Juste ces roches qui n'ont jamais si bien porté le nom de chaos.
J'oubliais une trace moins fascinante : des bouteilles en plastique abandonnées. J'ai tâché d'en ramasser quelques-unes : dérisoire — nécessaire.

J'ai passé l'heure de la sieste à reconstituer l'alphabet tifinagh (tu sais que je ne peux pas résister à ce genre de défi). Résultat en fin de carnet.
Dans le livre de flore du Tassili de Ch***, nous découvrons la talulut : il faut savoir que Y** depuis quelques temps m'appelle "ma louloute". La talulut est "un superbe arbrisseau au feuillage persistant" avec de spectaculaires mais fragiles fleurs blanches ou rosées, des feuilles un peu coriaces, voire épineuses, qui aime les rochers et les fissures dans les parois à pic. Elle possède des propriétés médicinales contre les maux de tête ou... la gale des chameaux.
Y***, toujours flatteur, trouve cela parfait pour moi.
Il remarque que je me consacre à des activités intellectuelles et lui à des activités manuelles (il joue les petites couturières en coupant les fils qui dépassent du "costume local" rouge qu'il s'est acheté ce matin) et s'amuse de cette "juste répartition des tâches".

SAHARA (4) : CORPS EXPÉDITIONNAIRE

2005-04-12T10:03:00.000-07:00

Les marches devant la chambre 111. Face au désert.

Se lever, se préparer, comme n'importe quel matin, puis sortir, et voir ce que je vois. Près à le toucher.
Désert, montagnes de pierre nue. Juste devant, grès arrondi par l'érosion aérienne : sculpture moderne. Des taches vertes : pas du vert usé de la garrigue, non, un vrai vert, vif de vie.
Les murs de l'hôtel à ma droite avec leurs contreforts. Pourquoi ces fortifications, partout, même dans un hôtel vieux de 10 ans seulement ? N'est-ce pas pour lutter contre le sable plutôt que contre des ennemis humains ?
Oiseaux : petits, sombres, criards.
Le ciel est d'un bleu-gris encore un peu voilé. Il fait très jour, mais agréablement frais.

Notes prises au musée de Djanet :
Le mode de construction des villages fortifiés appelés Ksar ou Aghrem : murs en bloc de granite, ou en schiste enduit d'argile (Tob), toits en palmes de Djerid pour l'aération : la fraîcheur en été, la douceur en hiver.
Quelque 100 maisons perchées au dessus de la palmeraie, chacune composée d'une cour entourée de chambres avec de très petites ouvertures.
(Je pense soudain à nous à Beaubourg, très loin d'ici, exposition Sophie Calle - je pense à sa classification des visiteurs de musée, parce qu'ici, à nouveau, carnet à la main, je joue les "fourmis")
Il y a bien sûr des tumulus, et aussi maints autres monuments funéraires (bazines, chouchets, tertres). Tous ceux-ci souvent construits en pierre, disques de roches concentriques, donc plus durables que les habitats des vivants, réalisés dans des matériaux... vivants, donc éphémères. J'aime l'idée.
Géologie : "un plateau découpé par les eaux et ramolli par les vents".
Le sens de lecture arabe, de droite à gauche, est particulièrement perturbant pour nos esprits occidentaux quand on a affaire aux dates de naissance et de mort de quelqu'un... Le traducteur du musée n'a d'ailleurs pas pensé à renverser cet ordre : la date de mort continue de précéder la date de naissance. Je suis restée fascinée plusieurs minutes devant ce constat.

Nous voici en corps expéditionnaire : C***, le Géologue, nous renseigne sur les roches, strates et socles, processus de l'érosion. Ch*** et M***, biologistes, identifient les arbres et fleurs du désert. Si miraculeuses, ces fleurs, minuscules merveilles colorées et vivaces, au milieu du sable. Blanches, jaunes, violettes. Le plus joli de leurs noms est le calotropis : celle qui se tourne vers la beauté. J***, physicien, explique les différences dans l'aspect de la Lune selon notre proximité de l'équateur.

SAHARA (3) : LE DÉSERT VERT

2005-04-11T20:00:00.000-07:00

Hôtel Tenere, 10 km de Djanet.
Nous occupons, Y*** et moi, la chambre 111. Terrasse. Vue sur le désert. Une chambre parfaite à la fois selon les critères de Rodrigo (numérologiques et symboliques) et d'Héloïse (architecturaux et mystiques).
L'hôtel a une architecture de Palais des Mille et Une Nuits. Tout en longueur puisque bâti de plain-pied, avec arcades, passages ombragés, découpes en ogives.
Le trajet en 4x4 de l'aéroport à l'hôtel a révélé de spectaculaires paysages, à la magie rehaussée par une lumière proche du... sfumato italien, a remarqué Ch*** à raison. Fin d'après-midi et horizon brumeux, voilé de sable.
Les rocs émergent donc de cette poussière qui embue l'horizon.
Deuxième surprise : le vert, plus présent qu'on aurait pu l'imaginer. La palmeraie de Djanet bien sûr, mais aussi les arbres — tamaris, pins, eucalyptus. La plupart sont soigneusement entourés d'un enclos, espèce protégée, mais quelques-uns émergent, solitaires, du sable.
Et puis — il a plu sur le désert, il y a 20 jours. Et nous voyons toujours un frêle duvet d'herbe rase, moirant de vert les étendues de sable.
Pays minéral, disais-je.
Oui : les rocs émergeant partout sont divers et spectaculaires. Grès ruiniforme, précise le Géologue C***.
Les formes vont des îlots de roche presque submergés de sable aux tumulus étonnamment arrondis par l'érosion, dômes de pierre posés sur le désert, creusés encore en alvéoles rondes par le vent. Collines de rocs déchiquetés. Lignes des plateaux à l'horizon, dont celui que nous gravirons dans quelques jours.

Oui : le minéral fige le temps. C'est le règne du fossile. La même impression qui m'assaillait en contemplant les dunes de sable depuis l'avion à moyenne altitude : des crêtes de vagues, mais interrompues dans leur course. Une mer à jamais figée.

Le temps court pourtant, même ici. Fils électriques dans le désert, le long de l'unique route goudronnée qui traverse le pays, direction Alger, 2 100 km.
Ville de Djanet : maisons basses et colorées. Dans la veille ville, qui date de 8 siècles environ, une architecture de type casbah, fortifiée, en étages, aux minuscules ouvertures. Tout semble conçu pour lutter contre ces deux ennemis que sont le sable et le soleil.
Pas d'étoiles au-dessus de notre terrasse. Ciel trop couvert — ou lumières malgré tout trop présentes. Mais la lune est toute retournée : son croissant ne dessine plus, verticalement, un C ou un D — lune menteuse de la Vieille Europe — mais un berceau, horizontal.
Un sourire : elle renaît.

SAHARA (2) : L'AUTRE COTÉ

2005-04-11T10:54:00.000-07:00

Toujours dans l'avion.
Dans la boutique Duty Free de Marignane, le nouveau parfum de Cartier : "Le Baiser du Dragon".
Ainsi Vykos m'accompagne.

Vue d'avion. Cela ressemble vraiment à des vues d'avion. Comme si nous volions au-dessus des photos de Yann Arthus-Bertrand. Au-dessus de cartes, de coupes géologiques.
Tout du paysage est minéral — sables de mille couleurs, étendues pâles de sel, reliefs déchiquetés, canyons encaissés dans le gris basalte, cheminées volcaniques, collines de pierre émergeant du sable.
Est-ce pour cette raison que les déserts évoquent en nous, irrésistiblement, des paysages de science-fiction ? A cause des reliefs lunaires qui sont notre première exploration extra-terrestre ? Ou parce que notre civilisation est née de l'eau, autour de l'eau, et que sa privation nous renvoie nécessairement à un "autre monde" ?
Ou cela ne vaut-il que pour les Occidentaux, pour qui la terre est forcément verte ?
Une question démente m'effleure : est-ce à cause de cette imagerie que Lucas a choisi de tourner là les premières images d'une planète étrangère de son film fondateur ?
Ou est-ce — horreur — A CAUSE du film que désormais nos esprits les associent ?

Escale à Tamanrasset, la "capitale" du Hoggar. A une trentaine d'années en arrière, il n'y avait ici que quelques maisons groupées autour des communautés religieuses du père de Foucauld. A présent, il parait que c'est une ville très touristique, où des Algériens du Nord ont été massivement implantés, provoquant la colère des Touaregs.
Je ne le saurai pas : je vois juste, à travers le hublot, la présence ostensible de l'armée — et à quelques mètres, juste au-delà de la piste d'atterrissage, le désert.

Je repense, absurdement, à Starwars. Nous avions fait ce rapprochement dans la plus célèbre de nos aventures de "Jean Bon", mêlant Starwars à Indiana Jones et la Dernière Croisade et à Lawrence d'Arabie. Et "mon" personnage, déjà, se faisait appeler "le Bédouin Blanc", amie et héritière des nomades du désert.
Il est amusant de constater que la peinture "camouflage" des hélicoptères de l'armée est, ici aussi, à dominante verte. Matériel européen, sans doute.
Nous n'en sortons pas, de ce décalage, puisque même les Algériens n'en sortent pas.. Il n'est plus possible de chercher à y échapper : l'Europe et sa civilisation sont devenues le référent universel, en bien ou en mal.
Nous sommes, n'est-ce pas, de "l'autre côté" : l'autre par rapport à l'Europe.

Drôle, ami, il faut que je te l'écrive.
Derrière moi, des enfants s'impatientent de la durée (longue je l'avoue) de l'escale. Leur père, agacé : "Arrête, ou je vais te faire passer de l'autre côté de la Force."
J'ignore s'il existe un inconscient collectif, mais indéniablement un Fonds Culturel Commun.

Je lis, en attendant, un numéro d'Autrement sur le désert.
Etymologie du mot Sahara : çahara, mot féminin pour désigner une couleur surprenante de blanc mêlé de rouge, ou fauve, mot qui désigne aussi le lion.
Avec le vocabulaire des couleurs, on touche à la radicalité des écarts culturels : ne voyons-nous pas tous les couleurs de la même façon ?
Ou bien Sahara comme équivalent de la "Terre Gaste" des textes médiévaux, où elle était déjà un lieu mystique, un lieu de quête. Et c'est dans le désert arabe ou africain que les Européens cherchent à présent leur Graal.
R*** n'est pas un chevalier.

Les créatures fantastiques peuplant le désert Targui ont des noms fascinants : Kel essuf, gens de la solitude, Kel amadâl, gens de la terre. Kel ahod, gens de la nuit...
J'ai hâte de voir la nuit du désert. Les étoiles tellement plus brillantes qu'en nos cités.
Dans Les Lions d'Al Rassan de G.G. Kay, la religion asharite, née du désert, est une adoration des étoiles. Il ne saurait en être autrement.
Le désert est le lieu privilégié de la contemplation des astres. Et les étoiles sont au nombre des... domaines que j'aime le plus profondément.
Essuf c'est l'extérieur, le vide, l'étranger, l'autre côté. La notion qui structure la perception de l'espace des Touaregs.
Donc c'est l'Essuf qui nous attire et nous fascine : Essuf de notre Occident.
Ou ce qui nous inquiète et nous rebute. C'est à l'Essuf que R*** se reportait sans le savoir en s'étonnant : "Pourquoi aller dans le désert ? Il n'y a rien, là-bas."

SAHARA (1) : LE DÉSIR DE DÉSERT

2005-04-11T09:50:00.000-07:00

Dans l'avion.
Partir de R***
Ou de l'anti-R***, de ce désir de désert qui n'atteint pas tous les coeurs. Qui, alors ? Les poètes, les mystiques, les fous, les rêveurs.
Premiers mots du désert.
Il est cohérent, donc, qu'un épisode de Sandman se passe au désert, de part et d'autre d'une tempête de sable. Cohérent que les rêves (mais tous ?) soient pleins de traces de pas dans les dunes, de fennecs philosophes, du silence cristallin des nuits entre étoiles et sable. Parce que, justement, dans Sandman il y a sable.
Nous rêvons donc du désert, et ce "nous" n'inclut pas R***. Nous en rêvons à cause de cette insupportable et trompeuse pureté, nous en rêvons parce qu'il est l'anti-Europe, un voyage dans le temps autant que dans l'espace. Parce qu'il est un paysage minéral : de ceux où le temps peut, justement, se transcrire dans l'espace.
Je rêve du désert. Je l'ai lu, je l'ai écrit.
Souvenirs, traces. Ne pas oublier que le désert est un lieu de traces — paradoxal. Rien ne demeure plus longtemps que les traces dans les pierres. Rien ne s'efface plus vite que les traces du sable.
J'ai écrit les déserts de Rimbaud et de Burton : cette nécessaire quête de l'Extrême-Ailleurs qui se heurte à une impossibilité. Dont j'avais conscience et que j'écrivais aussi, même à 20 ans : "Même dans l’Extrême-Ailleurs, je restais des leurs — Occidentale."
Ils ont tous essayé de contourner cela, en apprenant l'arabe, en renonçant à leur passé, en se travestissant, en se convertissant à l'Islam.
Je n'ai aucune de ces portes. Je reste, quoi que je fasse, en vacances. Non seulement Occidentale mais Touriste.
Voir alors — quoi ?
Tout simplement ceci : est-ce que ce désert existe dans le monde réel ou seulement dans le Royaume des Rêves ? Voir les différences, et les ressemblances.
Ecouter.
Je vais écouter.